2018-05-28 17:29:13阿盛

【文友新作】陪診夜 — 佳樺






「我再多住幾天,你先回家。」護士進病房更換點滴時,父親壓抑疼痛,輕聲交代。
因胃潰瘍多次手術,父親一向整齊的灰白頭髮此時如漫飛蓬草,額間眼角的皺紋被病痛又深刻地多鑿了些細密鐫痕。枯瘦臂膀因血管太細,扎了點點針孔。胃病削弱他平時的煥發,成天閉眼無語,只有換藥時,才略微搖醒他消沉的精神。
牆壁地板是清冷的灰白色調,消毒水味、病人哀吟與醫護安慰聲飄散在病房走道,來往急促腳步,聲聲透露著擔心不安。院內空調低得滲入體內肌骨,令人直打哆嗦。
父親病況時好時壞,這次因突發性胃穿孔緊急住院。他躺在病床上沉默著,像暴雨來襲前的低氣壓。明日得接受傷口電燒手術,我熄了燈,讓他早點休息。
「廁所燈開著吧,這樣比較像在家裡。」我正想轉身躺回低窄的行軍椅時,傳來父親微弱的聲音。
平時家裡在天黑後,廚房燈泡總是亮著,那是父親為了消除我們半夜如廁的恐懼而點的燈。我們知道不管多晚回來,家裡永遠有盞燈在等候。
我打開醫院廁所小燈,拍拍父親肩背,安慰他再住個兩晚就回家了。燈泡微光籠罩下,父親的臉半暗半暈黃。父親說:「術後我再自費多住幾天,免得拖累你們。」輕淡的話聽在耳裡,我的心直往下沉。平日我們姊弟上下學、生病,父親總是親力親為地照顧,現在他病了,住不慣醫院的他竟不願拖累家人。
葡萄糖液一滴滴落下,像極我不斷下墜的心情。背過身我望向廁所,那盞燈讓房內帶點昏濛光暈,吊掛點滴的長桿,在地上站出一只瘦長身影,孤單清冷。父親前幾次吵著想提前出院回家,結果半夜血便,緊急送醫,讓母親及我們疲於奔命,這次他認命又安分。
為避免壓到臂上針管,父親只好艱困地弓背翻身。我幫他拉好棉被,原本方闊的臉,此刻被病痛削去頰上的肉,下顎瘦出明顯稜線。多日不能進食,我用棉花棒沾水輕潤他乾裂的唇,水滴不慎沿著嘴角滴到枕頭,父親嘆息聲也隨著水滴輕吐。
廁所小燈照進冷調的病房,父親和我一夜無語。
隔天手術,護士安慰焦躁等候的我只是個小手術。她提及昨夜換藥時,父親特地拜託她幫我蓋好踢掉的棉被。「令尊術前交代,你已照顧多天,先回家休息。」我的心被某種情緒牽動,想像手上扎針的父親如何叮嚀護士。我將父親方才換下的毛衣緊緊捏著,柔軟溫暖的觸感停在手掌上,許久不散。

人間福報2018.05.28