這家安養院建築結構是「王」字形，一樓為挑高的辦公區、交誼廳、復健區、理髮廳、會議室、廚房等，二樓以上為住房，頂樓有佛堂。各樓層出了電梯後便面對半牆的窗，寬敞的空間擺了幾組會客桌椅及一張麻將桌。接著往左或右，便是護理站兼辦公區及餐廳，再進去便是左右對稱的兩排房間。這樣齊整而明亮的空間，彷彿應許了一個與過去截然不同的生活方式。

　在此之前，參觀過幾家公寓型的長照中心，一例地陰暗、擁擠，臥床的老人吚嗚不清地說著什麼，空氣中飄散著藥味、朽味，及各種消毒水也掩蓋不了的莫名異味，所以，一見到這家近乎飯店級設備的安養院，立刻決定了。希望母親會覺得只是來此短暫度假，而不會有被兒女遺棄的感覺。

　出了六樓電梯，坐在輪椅上的母親正在看櫃台的護理員記錄什麼，那背影彷彿是幼兒園中最後一位等待家人接走的小孩，顯得孤伶伶。見我來到，她的眼神露出一抹光彩，可惜如閃電般，只一瞬間，臉上又陷入寂然，彷彿幽闃不可知的黑暗。我的迭聲問話像石頭掉入深不可測的洞，一直聽不到迴音。旁邊護理員也說：「阿嬤剛剛不是吵著要我幫忙打電話給女兒，現在來了，想說什麼？」

　接著，護理員要我勸勸母親，其他老人一直反映母親妨礙午間的休息。我只能道歉，心中卻極無奈。事實上，母親如果能理性地聽人勸說，身體便不致逐漸惡化，住進安養院了。而母親吵著打電話，也並非有何重要事，只是需要有人聽她抱怨。以往在家即是如此，父親制止也無效，如今在安養院一時改不了。忙碌的照服員無暇顧及，母親因為重聽連帶地嗓門大，不斷地請託，在他人眼中變成了無理取鬧。

　母親原本和父親住在南部，父親過世後，我便接她到北部。而申請的外籍看護需幾個月後才到，只能暫時住進安養院。母親的心理狀況遠比她外表所呈現的嚴重多了。在他人看來，她是執拗、我行我素、不可理喻，其實是因為輕微失智、躁鬱而無法自制，加以近幾年因為不良於行而較少與外界接觸，所以她關注的事物很有限。而那有限的事物，又被她無限地放大，因此常困在負面的情緒中。躁鬱使她定不下心，一會兒尋索這個、那個，打電話給這人、那人，坐不一會便想走動，但因腿無力，需要人扶持著，又支撐不了多久便要坐下，再起身……，似乎永遠不知困倦，卻讓身邊的人身心俱疲。當她被迫來到這裡，沒有人力可以隨時看護她、聽她差遣，她便把所有的怒氣傾洩在一位照服員上，彷彿沸騰的水需有個調節的蒸氣閥般。

　照服員煞費苦心地安撫母親，讓她及早適應環境。有時，幾位不午睡的老人在會客處湊成一桌，慢吞吞地抓牌、出牌，不斷詢問剛剛打出去什麼牌？有人算錯張數、有人看錯花色，即使沒有賭金，也認真地計較輸贏。喜歡打牌的母親在照服員安排下也玩了幾次，但沒多久即因規定不能有賭金而喪失了興趣。母親總是如此，她無法當一個冷靜的旁觀者，從利害得失中抽離，只純粹欣賞別人的遊戲，她堅持得親自賭一把。而即使是自己的賭局，她也從不只當成遊戲，定要分出勝負，賭贏時得意洋洋，賭輸則哀歎連連。勝了讓她想乘勝追擊，沉浸在獲利的喜悅中；敗了則讓她欲挽頹勢，不接受失落的結局。我懷疑：她在乎的也許無關勝敗，而是在平淡的生活中享受失速的快感。而這沒有賭金的牌戲，令她覺得索然寡味。

　我原以為院中最有機會安撫躁鬱母親的牌戲，反而是第一個被判出局。並且，接下來也不如當初我樂觀的想像：母親能把此地當成度假之地，願意嘗試不同事物、結交新的朋友，展開與以往封閉在家的不同生活。反而，先前擔憂的事一一浮現了。

　前幾年，母親熱中參加創價學會、聽講師說道理、誦唸法華經。我看過母親誦經的小冊子，很不明白：經文是中文，但講師卻以日語發音。母親遂在一旁以中文標音，硬是將整篇法華經背下來。我曾拗不過母親極力邀請，去過一次聚會，發現講解的道理正是我們平日勸說母親的話，顯然她並未入耳著心，否則也不會如此不快樂。我想，講師的循循勸誘、信徒間彼此關懷、激勵的氛圍……，一開始也許是吸引母親加入的原因，但後來，她逐漸聚焦在講道後的交流時間，可以得知許多會員的背景，才是她興趣所在，甚至是唯一嗜好。

　以往我總是漫不經心地敷衍母親的轉述，後來才逐漸從她的怨怒中了解：她津津提起別人的景況，其實包含了自己所渴望的種種事物。她好奇的不是別人的隱私，而是她從他人身上發現了自己可能錯過的人生樣貌。但我不免懷疑：不管母親年輕時做了何種選擇，她會不會仍是現在的樣子？問題也許不在她放棄了什麼選擇，而是她如何看待她所選擇的。又是什麼緣由讓她變得如此悲觀，如此輕忽、甚至不滿意自己所擁有的一切？

知道安養院設有佛堂，便冀望母親可以重新找到精神寄託、新的人際關係，放下執念。一次，探視母親時，只見師父在台上敲著木魚，台下老人低頭看著經文，專注地跟著節奏、逐頁誦唸。只有母親，一會兒看看手中的經書，一會兒看看師父，東張西望，神情迷惘無聊。這裡似乎只有宗教和信眾，沒有她想尋求的慰藉，所以後來也不去佛堂了。

　想不透為何母親寧可用大把時間來等待我的出現，用焦躁充填每一個時刻，不留一絲空隙接納新的人事物。我冀望安養院所安排的事物中，總有什麼能進入她的幽閉生活，去稀釋、汰換那陳腐凝滯已久的空氣，讓她不再陷入一種僵固的意識。但顯然，母親即使處不同環境中，她也築一道無形的牆，將自己封閉在內，仍過著獨居生活。就連她以往曾熱中採購，也未能在院內每週一次的小市集中，重拾購物的樂趣，她只隨意買幾顆水果，不肯多逛。照服員每天下午撥空扶著她走走路，想辦法和她聊天。母親恆是緊鎖眉頭，有時回答，更多時候沉默不語，而其他老人們也因厭煩她的喧嚷而顯得冷淡，原本個性外向的母親竟不以為意。也許她本就不願意熟悉安養院，怕一熟悉，便會就此落地生根，再也離不開。

　安養院一樓有設備完善的視聽室，可以欣賞電影、唱歌，這是我最後的嘗試了。我帶母親去時，正有老人興致勃勃地唱著走調的歌，有些老人靜靜聆聽。但母親完全沒有參與的意願，很快就想離開。記得小時候曾聽過母親偶而哼歌，她中年後，我就極少聽到。不知是否因工作及家務佔據她所有時間與心思，還是母親的生活中已不再出現可以哼歌、聽歌的閒情雅興？至於電影，我猜想，銀幕中的人生並未提供她對生活的美好嚮往，或者也不能帶她短暫逃離現實，所以在放棄唱歌之前，她早已放棄了電影。

　慢慢地，我將母親今昔的種種樣貌兜攏起來，逐漸拼湊出較完整的輪廓，包括：她是如何一步步畫地自限，切斷與世界的連結。剛開始時，她也許覺得無所謂，那只如在大白天中按熄一盞五燭光的燈，世界還是那麼亮晃晃的。但，一盞接一盞燈滅後，當自己的人生逐漸日薄西山，她發現只剩一盞小燈，燈光僅能照亮腳下那窄窄的一方，周遭則全陷入一片黑暗中。於是，她再也跨不出那一小圈光的範圍。

　就這樣，母親在安養院內，眼睛一直驚疑地轉動，像隨時警戒的小動物，焦慮而惶然。卻在所經之處，習慣性地按熄一盞又一盞明亮的燈。