廣場與暗巷

「幹恁娘，駛恁爸，政府按呢敢著？恁祖母袂爽啦，幹！」台上這兩個男女一搭一唱，男的叫「音地」，而幹聲連連卻是個嬌豔的美少女。她大概是叫喊得太久，嗓音格外粗啞，卻讓台下的男男女女更為之瘋狂與振奮。

凌晨一點多了，陳蕊還站在立法院門口的這個小廣場上，這裡聚集著幾百個人，每個人看起來都很興奮。陳蕊也笑了，說不上興不興奮，但她肯定這一生中聽到的髒話，恐怕加起來沒有今晚多。

運動剛結束不久，大家又回到這裡了。有人說這是為了消除「運動傷害」。陳蕊沒有什麼運動傷害。從頭到尾她都是個旁觀者，只因身邊的一些年輕人一下子衝進立法院，一下子又衝進行政院，她因為關心而捲了進來。說是和這些年輕人站在一起也對，但又對今天為何會站在這裡感到一點茫然。她的女兒還在家裡睡著呢。早些年台灣不是好好的嗎？她彷彿睡了一場很長的覺，醒過來，走到社會上，好像什麼都不對勁了。過去她看事情的那套不管用了，年輕人對社會充滿了怒氣和失望。

這段時間裡，立法院前的人群始終沒有散去，來到這裡的人都不會感到寂寞，過往多少的不堪與傷害，純真或熱情，都在馬路、廣場以及小巷裡川流不息。少女的連連幹聲讓那些社會不平顯得滑稽、柔軟了起來，變得有點不痛不癢，於是許多人笑了，或許這可以稍微消除怒氣與「運動傷害」。

陳蕊離開了廣場，穿過幾條仍喧嘩的街，拐進了一條暗巷。一隻小貓躲在牆邊，見陳蕊走近，慌張地跑開，一下子就失去的蹤影。少女沙啞的幹聲猶在她耳邊盤旋，方才那一聲聲的嘶吼，還有小貓驚慌的眼神，突然讓陳蕊閃過一段暗巷的記憶，那如針刺的陳年傷痛一瞬間像雞皮疙瘩一樣，浮上了記憶的表層。

那是在她剛升上小二的那一年。

砂石地、男性軟綿的陽具、暗巷裡腥熱的空氣，以及不停奔跑的小女孩，曾在她的夢境裡盤旋多年。

彼時太陽剛剛落下，天邊猶有幾道似血的晚霞，天很快就要暗了，而她呆呆地站在同學家的樓下，望著公寓的二樓，用細小、童稚的聲音叫喊著同學的名字，但聲音顯然抵不過同學家陽台廚房裡傳來的炒菜聲。她試了好幾次，就快要放棄了，突然有一個高中年紀的男生將濕熱的手掌放在她的肩膀上。

「小妹妹，你知不知道小花的家在哪裡？」背對著光，他的臉非常模糊。她很想幫忙，可是實在想不起來小花是誰。

「這樣啊，我看妳從隔壁巷子過來，應該會認識才對。她和妳一樣讀小學喔，我是她大哥的同學，這樣吧，我帶妳走過去，形容清楚一點，妳也許就會想起來，幫我指認一下，我能確定是哪一家，不會敲錯門就行了。」

男孩帶著她走入公寓後方的暗巷，他一手便抱起她，要她指認時，卻突然把另一隻手伸進她的內褲。

「別這樣啊，我會痛！」……

等小女孩弄清楚這個大哥哥騙她時，卻已經什麼都來不及了。

接下來她只能躺在滿是沙子的水泥地上哭，一邊哭，一邊發抖。腦子裡一半是空白，一半仍想著學校的作業還沒寫完怎麼辦？於是，將近四十年過去了，陳蕊始終記得那天學校裡音樂課教的是〈愚公移山〉。而她回家的國語作業只寫了幾行生字。

躺在冰涼的水泥地上，時間變得漫長，那天的記憶日後變成斷裂的定格。躺臥時她還想起了更小的時候在大龍峒，在那不見光的長廊房子裡，一端是煙霧繚繞的澡堂，中間天井處隔成一間間的小房，許多如吉普賽人的外地人來此租屋，更換不停的鄰居裡，有長輩要她褪下內褲，便給她一塊銅板買糖。也有讀國中的哥哥將她帶往閣樓撫摸親吻。彼時她模模糊糊，總還帶著一點不知是溫暖還是陰暗的回憶。如今這些回憶裡不堪的感覺突然長出了利齒，咬向她的下體。

現在她還能站在這裡，是因為在那一刻她突然感到內急。

「我想尿尿，你可以讓我去一下嗎？」

時間不知過了多久，大男孩好像氣餒了，終於抽起了他軟軟的陽具，慢慢站了起來。她怯怯地蹲到暗巷的一旁。突然間，她發現他轉過身子，眼睛朝向另一方，慢慢拿出香菸正準備點上，就那麼短短的一瞬間，她知道自己該怎麼做了。她拔腿就跑，腿側還滴著血，拼命在暗巷裡狂奔。

大概是小小的身體一鑽就不見了，或者是夾縫小巷實在太暗了？又或者是他終於累了？總之就在那一剎那間，他沒有跟上來，一把抓住她。

爾後陳蕊有好幾年，只要一生病發燒，腦子裡就會出現幻影；夜裡她常做著在黑暗巷內奔跑的夢，然後，一個轉身撲過來的黑影猛力地抓住她的肩膀。或者是一個漂浮在空中的半身黑影，眼睛是兩個大大的窟窿，五官模糊，感覺就像是教室後面的懸掛的照片，靜靜地對著她露出冷冷的笑，而她總在那樣的驚嚇中醒來。她的母親帶她去恩主公那裏收驚，吃了幾次的香灰，腦裡的黑影才慢慢消退。

對一個七歲的小女孩而言，那是一段太痛苦的回憶了，不知道是不是香灰的因素，她後來完全記不得那個男生的容貌。

痛苦會讓人失憶，這是她長大後才知道的事。

事發的幾天後，陳蕊有一次看到隔壁巷子一個體型相似的高中男生瞪了她一眼，她像瞬間結冰一樣嚇得無法動彈。於是陳蕊有很長的一段時間根本不敢直視高中男生，不過她卻記得那天那個大大的陽具始終是軟的，它並沒有進入她小小的身體。性器官在興奮時會勃起，這是在多年之後，當她開始跟男生交往後，才知道的事。

所以，是這個原因，那個無能的男生才會壓在她身上，用手指不斷抽刺，強暴她這樣一個什麼都不懂、尚未發育的七歲女孩嗎？

小學的頭幾年，陳蕊的身體像是被人釘綁在暗巷裡的那塊砂石地上，始終長得很慢，黑血在她身體裡緩慢地流著。突然有一天，她發現乳房的中央長了硬塊，她不知道那是乳腺，以為是得了乳癌。她時不時按壓自己的小小乳房，越按個子卻越長越高。突然有一天醒來，黑血從她的下體流出，她嚇得大叫。這才知道那叫月經。

月經來的那一年，陳蕊才小五。她依舊非常討厭男生，固然班上有男生會裝奇怪的女生聲音約她出去，有人會在她的抽屜裡放上牛奶糖或是橡皮擦。還有一個住在她家後門成績很不好的「小流氓」，晚上會抱著吉他，對著她房間的窗戶唱著五音不全的歌。但她除了厭煩，始終沒有任何有趣或甜蜜的感覺。

陳蕊直到上大學之前，都把性當成一件骯髒的事。當然在她們那個七、八○年代，這樣想的女生很正常，教育告訴她們，性是一件隱晦不潔的事。但事實上，是記憶告訴她這樣。因它在佈滿塵土的地上以及邪惡的謊言和傷害中進行。

陳蕊是在高中才開始和男孩子談戀愛。在那個時代說起來仍算是早的。但為難的是她總是不知道吸引男生這件事到底是好是壞？陳蕊覺得如果這是好事，那她就不會被男生壓在那個暗巷裡。她一直壓抑著自己，可惜越是壓抑，事情卻沒有往好的方向。整個中學時代，她除了面對苦悶的升學壓力，最常遇到的是變態。上學的公車上，擠得動彈不得時，總會遇到偷翻女生裙子或貼在女生背後呼氣的色狼；和同學走在路上時，會遇到穿著大衣，眼神恍惚，翻開大衣之後什麼也沒穿的變態。有次，她攀爬站在三樓邊間教室的走廊上擦窗子，低頭往外一看，居然有個工人對著她露出下體自慰。

日後，陳蕊總懷疑這些人是時代壓力鍋裡烹煮出來的虛軟怪物。小學時，同學們的課桌上畫著一道楚河漢界，男女不可跨越；中學時，女孩留著過短的西瓜皮短髮，男生留著接近和尚的三分頭，女生的裙子只要短過膝蓋就會被教官叫到訓導處罰站。那樣的日子實在太壓抑也太苦悶了。同時也因為這些變態在陳蕊上大學之後，越來越少了。所有巨大且無所不在的變態和色狼，在日子變得開放自由之後，像是外星人集體撤離地球一樣，突然離開她的世界。偶爾遇到的，大多是瘦瘦弱弱，非常邊緣人的形象，陳蕊才會懷疑那些在她青少女時代無所不在的怪物，大概的集體扭曲所幻化出來的。

不過彼時她不曾懷疑是時代的問題，而覺得是自己的問題。是自己身上某些氣味所招惹嗎？有時她會試圖去聞聞看自己身上的味道。燥熱時，腋下和胯下總會傳來氣味，她怪罪自己，也討厭男生。

對她來說，整個七○年代，除了開頭的那幾年，剩下的都是黑暗的。所有的事物都陰暗不明，噤聲與壓抑。

而接下來時代總是忽明忽暗，在廣場或者暗巷，在純情的公車站牌、在燈紅酒綠的大街，伴隨著各式各樣的氣味而來。

●本文摘自時報出版《善女良男》

聯合報2017.11.21