國一下學期「好朋友」來訪，母親把我帶到浴室，要我換洗褲子，然後轉頭拿了一疊厚厚的衛生紙，還有一條長方形軍綠色的東西給我，順便教我怎麼使用。我墊了衛生紙，把惶恐和飄忽感一起套上兩腿，再穿上內褲，那些日子哪兒都不想去，見了人，彷若一件祕事正在進行，深怕被窺知般。

那是衛生帶，母親從聯勤被服廠要來的碎帆布，親手裁製而成。我直到用上了，自己清洗，才發現原來這東西過去躲在母親的內褲裡，而母親的內褲又晾掛在浴室的小角落；我，則不知不覺依循母親的方式，讓它繼續躲藏。它，如此神祕，又猥瑣得彷彿見不得人似的。

然而，我第一次遇見它卻是在稻埕上。

童年的夏天，稻埕上曬滿白花花的甘蔗渣，綠頭蒼蠅飛來飛去。午後，日光烈燄稍減，我和鄰家幾個玩伴衝出家門追逐嬉戲。那時，阿燦從甘蔗渣裡撿到了一個四個角連著鬆緊帶的塑膠布，他高舉揮舞，轉幾圈後，拿來與玩伴互擲。一旁祖母正在翻曬木頭，那東西飛到她腳邊，仰起的一張臉，先是詫異，隨即神色不悅開罵。然後說，放水流，拿去放水流，邊說邊拎起那物往圳溝行去。回來，繼續罵。

祖母當初罵了什麼，已不復記憶，如今回想，甘蔗渣裡突然出現一條衛生帶，是極荒唐的事。祖母將它放水流，也不願它和甘蔗渣一起當材薪燒，許是怕玷汙了灶神。而當時她罵的或許不是我們，可能是任意丟棄或不慎遺落那物的某女子吧。

每個月尷尬的日子來臨時，極受罪。衛生帶常引起鼠蹊部過敏起疹。睡覺時便要焦慮萬一潮水側漏，弄髒褲子和棉被，第二天要起早清洗。於是躺在床上不敢任意翻身，整晚睡不安穩，由此，白天嗜睡，呵欠連連。體育課，又偏偏是男老師上課，最是令人戰兢。上課前換穿的體育褲，不論季節都是純白色，只有質料和長短之別，如此沒有安全感的顏色，逢生理期，隨時擔心可能在眾目睽睽之下像尿褲子般，讓人羞愧臉紅。

因此，我們很快就學會上體育課時皺眉假裝肚子痛，要求在教室休息。不過，行走坐臥也都要很小心，有時衛生紙像長了腳，你走動，它也跟著走，一不注意，它還跳出來。我讀國三那年，有一天放學時，在教室後方斜坡處，發現一疊血漬焦褐的衛生紙，那彎曲的弧，經太陽曝曬，彷彿素燒出一個私密部位的胚體。男同學走在我後面呢，那彷若是我不小心遺落的失物。多麼尷尬，只好快走，快快走。

第一次聽聞「衛生棉」這詞是高一暑假前。那時打算和同學去梨山打工，幾個同學談起這玩意兒。她們說，衛生棉吸水力強，不容易滲漏，不用一直跑廁所，問我要不要一起去買，帶兩包到山上備用。我好奇也渴望見識這神奇的東西，回家問了母親，母親說，爸爸上班的中興紙廠每個月配給很多衛生紙，多帶兩包去就好了。我有點失望，她於是提及以前沒衛生紙時，用黑布條墊底，髒了就洗，一直洗一直洗，那才不方便。

那個暑假，我沒上山，和妹妹到板橋一家紡織廠應徵作業員，當天開始上班。有一天，我輪大夜班，清早下班回宿舍，一個不同部門同寢室的女孩，走在我前面，她上樓梯，我嚇一大跳，她真的不知道自己的內褲染了大片血跡嗎？我趕緊上前告訴她，她若無其事，回到寢室，大字形癱在床上睡著了。我非常疲憊，也躺下休息，閉上眼睛，電扇嗡嗡，內心嘖嘖，腦海裡一片血紅，紅了好久好久才睡著。

我推演時間，實在想不起什麼時候開始使用衛生棉，打電話問我同學，她說，上高中就使用了。我提起高一梨山打工前，大夥兒還討論衛生棉之事。她恍然大悟，長長一聲「啊！」並且大笑，邊說邊笑，笑說有一天上課時，好朋友來訪，衛生紙先是滑到尾椎骨上，又跑到腰部，很不舒服，微抬屁股用力坐下、晃椅子側挪屁股，用盡各種方法都挪不回來。下課到廁所一看，原來，斷成兩截。

我依然推演不出時間，只記得，有一天電視上悄悄出現衛生棉廣告。我還記得「摩黛絲」、「靠得住」等等牌子，也想起後來標榜那種「有翅膀的喔」的蝶翼衛生棉。但我只是想像它的功能性與舒適度。

家裡的衛生紙依然多得有時拿去送人，母親有她個人的堅持，我終究擋不住時代潮流，拆開生命中第一包衛生棉，摩黛絲，自黏式背膠，那真是「跑不掉」的體貼設計，我的衛生帶自此「放水流」。

多年來，好朋友的周期，如月缺月圓般規律，直到有一年去桂林玩，它不該來的時間突然來訪。我請當地導遊帶我去買衛生棉，她說可以幫我買，我感謝她對客人服務周到。衛生棉送到我手上時，標價撕掉了，痕跡還在，我永遠記得，她說出折合台幣約三倍價錢時，聲音和眼神是那麼理所當然。儘管不甘願給錢，也得乖乖給，並且微笑說謝謝。

又有一年冬天去北海道旅遊，最期盼的是皚皚白雪中泡露天溫泉。怎知，前一天突然泛起潮汛，那時間不該發生的。我一個人留在旅館房間，躺在榻榻米上，窗外遼闊幽深的黑夜裡，上弦月浸浴在紛飛的細雪中，那瘦削的銀白似一種重量漂浮著，我在發呆中忽然意識到，腹部裡那只容器向來按時間漲落，如今，是否因著歲月的磁吸，那原本務實的鐘擺，於是步伐凌亂？

之後幾年，漸漸的，體內那座鐘，不再按周期崩落，溫熱的潮水湧出時，也逐漸異於日常的緩緩水漫。天空蔚藍，我的皮膚仍感受到青春活躍地戳刺，這麼快就要日暮了嗎？我彷彿聽見時鐘答答的走動，在光裡，在影裡。然後，不知不覺天邊悄悄泛起紫紅，大片的藍漸被稀釋，那色溫，一如我體內賀爾蒙濃度檢測值。

到後來，潮汛至，一崩解，即便是課堂正忙碌，我顧不得任何，火速奔往洗手間，但通常是滔滔洪流淹沒了那種十足安全的「夜安加長型」或者「產婦專用型」衛生棉。我小心翼翼拉起底下的黏貼，血漾瞬間飛濺，白色瓷磚像凶殺命案現場；馬桶則如地獄裡的血池，沉落其中的大小血塊，猶如被懲罰的可憐鬼。我其實早已習慣那種狼狽，只是，事後一個人躲在廁所裡偷偷清洗擦拭牆壁時，內心突然就湧起幾許不堪。莫非是身體對年華即將老去的抗拒與反撲？

照了超音波，原來，子宮內膜增生，外加一顆肌腺瘤作祟。內膜增生屬高風險癌化，所幸病理報告正常，吃黃體素抑制，定期追蹤即可，然藥物關係，我必須接受發胖的事實。只是，每個月血崩繼續，我臉色蒼白，頭暈，抽血檢查，血紅素過低，不得不定期施打鐵劑，彼時思及，坐四望五的年紀了，切除子宮這禍端吧。

醫生要我耐心等待更年期到來，屆時，卵巢萎縮，所有問題都解決了。而我終究無法等待時間的救贖，經手術揪出那躲在子宮深處的肌腺瘤。此後，我安然過了段時日，直到最後一抹紅褪了色。

濡貼的日子早已像童年時期甘蔗渣上那條衛生帶，放水流去，流到時間的遠方。老婦子宮裡那座時鐘停擺了，也是好的；跑跳，爬山，吃冰都不需看它臉色。

聯合副刊2017.10.27