親愛的寶寶：

都說新生兒六個月之前因為有來自母親的抗體，不易生病。然而此刻，雙胞胎的你們正經歷人生的第一場感冒。你們不過是剛滿三個月的小嬰兒，初來乍到這混濁又溫暖的世界，看著你們因劇烈咳嗽而漲紅的小臉，我又不禁默默思念起我的母親，你們的外婆，她總是身體一顫一顫，虛弱咳嗽的身影。

初為人母，初次守在病兒身邊，想起的竟是身為一名女兒，守在母親病榻旁的往事：我記起母親懸念的山林，她是霧峰山區峰谷村的女兒，不論在醫院或在家休養期間，她提了許多次，或者哪天好些了，要回去走走看看的娘家。

不過是車程不到一小時之處，對於一個重病之人卻像個迢遙的心願。母親的身體沒有再變好，就像後來我所牢記的病容，她蒼白的臉因咳喘而漲紅，孱弱病鬱的氣息緊緊纏繞著她，奇蹟和盼望顯得那麼遙遠，沉重拖沓的病情令人傷感悲觀，而我總想像著她在病榻上一遍遍模擬回想：少女未嫁時的自己、和丈夫胼手胝足養育四個女兒的青春。

台中霧峰峰谷村舊貌，賴鈺婷的母親和母親的妹妹，推估為民國五十五年前後。 賴鈺婷／圖片提供

未嫁時，她身為大姊協助父親種作山林；成家後，和丈夫回到她的出生地，買地開墾。土地與汗水，愛與被愛之所繫，母親腦海中的家鄉印記是和家族的山嶺連結在一起的。那裡有她身為大姊，要替父母分憂解勞照顧五個弟妹的責任。她有四個妹妹，唯一的弟弟盛年早夭，她時常想著如何安慰山居的老父母，擔憂老父母無力種作後的山林。一如後來她病重時，掛念她和丈夫照看一生的土地，這一處的香蕉園、那一處沃土下的竹筍，漫山向陽的龍眼樹、須除蟲噴藥的荔枝園……

身為長女的賴鈺婷母親，少女時期協助山林農事。 賴鈺婷／圖片提供

病榻上，她精神好時總和女兒們說這些。一遍遍，像是在確認自己的記憶，又似對人世，對這一生，對所愛之人的依戀不捨。切切懇懇，叨叨絮絮，深怕自己來不及說，傳承不足，難以為繼，那麼或者她將有愧於世，帶著憾恨而終。

親愛的寶寶，你們這一生的第一場病，讓我憶起母親一生最後的病容。關於對親族與土地的牽戀，她告訴我的，我都想告訴你們。

記憶的路線，從通往山頂上她的娘家開始。我還記得幼時一幕幕車窗風景，父親開車，後座是三個姊姊，我坐在副駕駛座母親的腿上，五人座的白色福特轎車，載著一家子，遠足郊遊似地往外婆家去。

先是途經草湖，橋邊路旁是著名的芋冰城。小人兒念盼著母親買一袋芋仔冰當伴手禮。大里草湖的芋冰全台知名，聽長輩說，那可是當年蔣經國先生三番兩次到訪品嘗的最愛。早期的芋冰，大小如四方形冰塊，沒有單獨包裝，除了芋頭外，各種口味如牛奶、花生、百香果、鳳梨、綠豆、紅豆……混搭秤斤兩賣。母親總是指名：芋頭口味多一點，其他各色平均。我年紀小，挨黏著母親腿畔，努力仰頭看著高高的冰櫃，眼饞嘴饞盯著被舀出的各色冰體，分辨那一塊塊一勺勺的口味。

我記得一口含入芋冰，那冰顫得麻舌凍齒的快感。那是母親對么女的疼愛，她代我向老闆指定：先來一塊百香果的。剛從冷凍庫取出的冰體方正有型，用牙籤叉取，將融未融還冒著煙一般的寒氣。我小心翼翼雙手持捧，儉省地含一下、舔一下，冷吱吱甜滋滋，通往外婆家的路上，這是一幕甜甜的風景。

車行穿越熱鬧的霧峰街市，過台灣省議會高大的牌樓。寬闊大路旁民居漸少，行至圓環往上，有個市場，周邊綠樹層層疊映的磚瓦眷舍，喚之為光復新村。那一處經過規畫配置的宿舍聚落，彷彿是另一個世界，是電視劇裡的場景。筆直齊整的街道、黑瓦紅磚森森庭園的圍牆院落，有一種不屬於外界光陰的距離光影，在車行途經的時刻，映入眼簾。

圓環邊的熱食小攤爐火大滾，大紅桌鋁椅凳臨街擺設，一碗麵、一碟滷味小菜，這邊落坐，那邊起身，鋁椅腳摩擦路面，匡啷匡啷的聲響成為一種節奏。

市場也是繁鬧的。不同於市區霧峰市場那種派頭規模，卻也是肉菜米糧蔬果俱足的補給場。宛如門界，車過光復新村市場便開始攀行山路了。

假日早上途經這鄉間山腳下的市集，總可見從山裡載運出蔬果，自產自銷的農民，農用貨車斗上一整車鳳梨，或摩托鐵牛車上，長落成串，一掛掛，新採青綠的香蕉。蔬果盛產期，收購價太賤不符工錢時，這樣流動的蔬果車攤便多了起來。販售者的身影，有時是臉色黧黑、身形佝僂，顯然勞動了一生的老者，有時是頭臉頸覆著花布防曬帽巾，僅露出眼鼻口的村婦，也常有跟著大人出門做生意的男女小童，有模有樣幫著叫喊、秤斤、裝袋。

地勢攀升，路形彎轉，當年的光復國中校址經地震肆虐後，已改為地震教育園區。緊接著山路左側、右側，夾道迎面而來是一大片臨路墳塚，腳下眼前層層漫漫。錯落雜陳的墓塋間，墳草搖曳，一種荒蔓陰森的氛圍遍地籠罩，我總緊閉雙眼，怕得不敢亂瞟。路途時而顛晃，有時便這麼迷濛糊塗，睡著了。

忽而轉醒，車行於彎窄旋繞的山路上。分不清那河那溪的名姓，後來查閱，莫非是乾溪？山壁險峻，山道綿狹。蜿蜒纏繞於山嶺谷地。村落的聯外道路，沿途是漫山分不清有主或無主的山坡果樹。連接溪谷和險峻坡坎的路段，是外公外婆的獨子，我的青年舅舅，深夜下班返家，駕車不慎墜落溪谷的喪命之處。

親愛的寶寶，那是幼年的我初次理解死亡。我們在舅舅魂斷的返家之路燒紙招魂。記憶的焰火，灼目熾熱。意外驟生，無常無情。他們說，那是白髮人送黑髮人，無可告解的運命悲哀。舅媽懷中抱著嚶嚶哭泣的男嬰，手上牽著剛會走路，不識悲愁的女娃。一個完好的家，突然就崩解了。從此之後，這條山路的風景中，多了一個掉淚的故事。

沿山路蜿蜒而行，路旁漸有零星屋宅。或水泥平房、黑瓦土角厝，或形制簡單的兩樓半透天厝。過教會、綠蔭林道，外婆家是這山間聚落中不可或缺的雜貨店。山間雜貨店，除了零食、飲料，還賣內衣褲、學生帽制服、雞蛋、米糧、豆腐、蔬菜……亭仔腳有個站牌，候車的、路過的，常常當街聊起來。山裡的公車時刻固定，幾小時一班次。住在外婆家的夏日，坐在門前數算公車來一趟、去一趟，悠忽之間，便是寂寂無事的一天。

賴鈺婷外婆家位於峰谷村的雜貨店舊貌。前排中為賴鈺婷，後為她的母親。 賴鈺婷／圖片提供

T形路右轉，是一間迷你小學，峰谷國小。山上的孩子，學校是最好的遊樂場。那自然也是到山裡作客的大人小孩，最常散步遊憩的地方。我記得操場上鐵製的盪鞦韆，濕濡的手心緊握著鏽蝕的鞦韆鐵鍊，足下蹬起黃土，鞦韆一擺盪，揚起一陣茫茫沙塵，身體盪行於半空，空氣中草葉和泥土的氣味。單槓、溜滑梯、跑道、籃球框……好幾個夏天，我在這裡跑跑跳跳，感覺奔放舒暢的快樂。有著比我自己就讀的小學，還要親密親近的情感。

民國六十五年左右，峰谷國小操場盪鞦韆，賴鈺婷的母親及三位姊姊。 賴鈺婷／圖片提供

親愛的寶寶，這是日後一定要帶你們去的地方。縱然在我記憶中僻遠樸質的小學，在大地震後重建，已是個嶄新現代化的校園；外婆的雜貨店，結束營業多年，她去世後，阿姨將透天厝租人，如今亭仔腳擺置大香爐，是間民宅宮廟。

傍著山間溪水，昔日停放機具、鐵牛車的黑瓦平房，隔壁半露天的磚造焙窯都還在。那傳統磚造窯，有幾張雙人床那麼大，龍眼大出價賤之際，是外公外婆將龍眼剪枝帶殼烘焙為龍眼乾的地方。以龍眼木為柴薪，頂著悶熱暑氣，火烤煙薰，看顧柴火不可太熾旺，不宜太虛微。手持大耙子往復耙動鐵網上的龍眼粒，使之均勻受熱收乾，不濕霉、不焦黑。

我腦海中，父祖輩在龍眼窯前揮汗勞動的景象，依然如此鮮明。星移物換，這土方屋宅，蛛網密布，黑蚊嗡嗡。人事星散無繼，荒荒窯濕灶冷，空餘一室頹圮森冷的陰鬱。

親愛的寶寶，成為你們的母親後，我常默默思念我的母親，思念一家人往返聚首，彼時親近，而今遙遠的阿罩霧山林。母親一生掛念的果林山嶺，還守在那裡，猶如記憶的根，牢牢抓著泥土。如今這也是成為你們母親的我，悠悠的心事。想著：要用一生，帶你們細細辨認、嗅聞，來自血脈、土地，守護與愛的芳香。

人物左為賴鈺婷母親，左邊屋舍為擺放機具、烘焙龍眼的所在。 賴鈺婷／圖片提供聯合副刊2017.06.21