阿則西（아저씨），她們稱呼你「勇烈阿則西」。

在我眼中，你確實始終是大叔模樣，多少年前走在大學校園裡便是，微胖的身軀、鬈曲的髮、輕微的落腮鬍渣以及遠遠走著笑得瞇瞇的眼，你從長廊彼端腆肚搖晃而來，彎腰恭敬道「老師好！」錯身行過時總是傻笑著招呼。離開校園後，我與你也曾有過多次的巧遇，一回在緩慢行進的車陣中瞥見你街角獨行，我想撥手機呼叫，匆忙間卻找不到號碼，下回行進間遇見你時，說起此事，熙來攘往的背景中，你爽朗的笑容占據了我整面視野，「我就住在這一帶啊，老師。」又一回，是在大學後方的午間巷弄裡並肩行過，「你怎麼會在這裡？」「我現在換到附近的旅行社上班，老師。你看，前面那是我老闆，大摳呆。」你操著韓國口音說台語，我忙不迭地制止，「沒關係啦，老闆聽不懂台語。」你才像大摳呆咧，當時我想。

現在回憶起來，熱鬧的市街、清寂的巷弄，我看到的你彷彿永遠是大手大腳的獨行者，其餘的人都只是路過。年長班上同學整整一輪的你，多年來僅有少數往來的好友，後來她們整理遺物時，說是置身於彷彿香港鬼片場景般的旅社裡，迎面而來的關公像，進入房間後桌上吐血的遺跡、地上的嘔吐物，最後因渾身發冷而泡澡的浴缸、浴缸旁意識模糊時以為能夠取暖的酒，那陰暗潮濕充滿異味的空間，我不忍聽、不願想像，原來你活在世間數十年，「逆旅」是象徵也是實境。

那年赴首爾擔任交換教授，臨行前我向還在台灣求學的你呼救：我就要去韓國了，卻一點都不懂韓語，勇烈阿則西，趕快來看我。「十月分我就回韓國了，老師等我。」你說。我們在外國語大學相遇，異鄉客終於等到援兵，然而原來故鄉對你也早已成異鄉。從你的陳述、由旁人口中我一再聽聞傳奇：兩班貴族後代、兩棲部隊出身、棄醫從文的種種經歷，那日在首爾街頭，你重新拾起淒涼身世，原來家道中落後親族紛紛走避，父母亡故、家屋無存，而立之年，你將僅有的退伍金留給在首爾的妹妹，隻身赴台讀中文，而妹妹之後往澳洲工作，「我在首爾已經沒有家也沒有親人了」，但是你說還是要請老師吃飯喝酒，「因為我是地頭蛇啊！」你又呵呵笑了起來。酒酣耳熱之餘，你大爆內幕說每回往返，都將台灣帶回的茶葉高價賣出，然後機票就有了著落，雖然大叔僅年少我四歲，然而孩子氣的思維和行徑教我哭笑不得，師生之誼則讓人勸阻也不是、讚賞亦不宜。

說笑間你卻依然舉止有禮，敬酒時舉杯掩口、身子微微側偏，我想起她們說幼時蒙爺爺督促，你書法練得極佳，與人有誤解時負氣發的簡訊還會作詩，是「君不見，管鮑貧時交」之類讓對方氣惱兼嘆賞的句子。儒者般的家學淵源彷彿隱約可見，然而你揉合了莽撞氣質的諸種莫名行徑，卻總是讓我們困惑或發笑，聚餐時談起阿則西，我說在韓國時逛書店，阿則西特別找了韓文版的《中國戲曲史》，說是學分快被當掉要惡補，真是有心向學，大夥兒隨即表示：「阿則西最愛在老師面前裝模作樣了」。說笑間又談起你酒駕遇臨檢，佯裝成不諳中文的阿里郎；被識破後又謊稱瓶中物是礦泉水的糗事，還有人責備你嗜酒如命、喝得太狂，「有一回醉了，阿則西居然哭喊『我想我娘』，我於是回了句：『你娘上天堂都多少年啦！』」有人補述，笑聲瞬間爆開，在熱炒店喧鬧的浪裡起伏迴盪著，我們激動得滿眼是淚，笑完了卻突然想哭，那些時刻，你都是不在場的存在。

不在場的你，已經從我們的世界退出，或者其實從來極少參與的你，忽爾在陽光明媚的日子裡重回大家的視界。晨起聽聞噩耗，是在晴朗溫煦的一年之初，我默坐良久，暖日裡升起寒意，這世間果然從不為你而燦爛或悲傷。你口中曾經充滿傳奇性的青春經歷、曾經受過多少鍛鍊的強健體魄，如何在正值壯年之際，摧殘若此？其實後來的後來，我們聽聞愈來愈多的糾紛與欺騙，熱炒店門前口角、越南一年受難經歷，解悶的酒精帶來更多難以平復的憂勞。回憶起昔時你在KTV裡引吭高歌，〈北風〉、〈驛動的心〉，低沉嗓音吟了一首復一首，如泣如訴卻讓旁觀者發笑，我們說你外型是張鎬哲的崩壞版，卻畏懼去碰觸歌聲裡的滄桑，阿則西的困境無人知曉，也從來無人願意抵達。我揣想你彼時的辛酸，還有那些縱酒解愁不聽勸告的夜，都在煩惱些什麼？那些從旁人口中聽聞你胡言亂語鬧的種種笑話、如孩子般的哭訴，那些這些，原來都是你面對內在孤寂的方式，與變形。

依稀也想起很久以前的夢境，你在夢裡叮嚀老師別跟遠在異國唯一的妹妹，陳述進出醫院的狀況，不然會被罵，你說。明知會被罵，但止不住的就是想喝啊，我知道，希望我們都能了解。漂泊逆旅間的你，默默忍受著腹水的壓迫、呼吸的窘促，從不願意讓他人擔慮，最終，那麼善意地留下「我這一生活到現在值得了」的感激，而後獨自坐上救護車，回到心念繫之的母親身邊。從棄離世間到告別式完成，短短三天，不驚擾太多人、不勞動太多物事，你謙卑如微塵，渺小似螻蟻。然而臘八後數日裡，竟迎來冬季罕見的陽光普照，於是我想，這或許就是你小心借來的，對世間美好而珍重的告別。

那麼再見了，請好好走吧，親愛的「勇烈阿則西」。