先生種的小黃瓜陸續採收，每一條都帶刺，筆挺挺的，健健康康的，一副好吃樣。

小黃瓜有時炒蛋，有時炒菇類炒肉絲，大量採收時節，往往送人幫忙吃，自家通常切段加糖鹽蒜苗白醋涼拌。涼拌，方便隨時吃，也拌出一次次母親專心吃小黃瓜的有趣模樣。

母親習慣背著電視，靜靜坐在她陪嫁過來的一張老椅上，由於個兒矮小，兩腳踝乾脆交縮疊在兩隻椅腳間的橫木條上。她一手持碗，一手夾餐桌上的小黃瓜，一塊一塊往嘴裡送，水分飽滿的小黃瓜，質地清脆，ㄎㄠㄎㄠㄎㄠㄎㄠ的聲響，一記一記從她輕闔著、摺皺著的嘴鼓裡傳出。

童稚時期，餐桌上就常出現涼拌小黃瓜，幾十年過去了，ㄎㄠㄎㄠ聲總聽而不聞，這兩三年，不知為何，那聲音突然召喚了心中許許多多的感懷，我經常仔仔細細地聆聽母親吃食時的咀嚼聲，特別是小黃瓜，即便電視和說話的聲浪裡，那聲音被淹沒了，我只要稍稍注視著她的嘴鼓，那ㄎㄠㄎㄠ聲依然輕易地就爬到浪尖。

今年的第一道涼拌小黃瓜擺上餐桌，那ㄎㄠㄎㄠ聲，教我聽得開朗愉悅起來，禁不住讚起阿母，牙齒咬小黃瓜的節奏明快，聲音很好聽，怎麼我吃小黃瓜就沒她快，聲音也沒她大，沒她好聽等等。母親一聽，舉筷的手忙摀嘴巴，嚼瓜的聲音很快就被她的笑聲取代了，旋踵，母親放下手，才夾瓜入口，又笑了出來。

母親節當晚，我與兩個妹妹回娘家共桌，餐桌上又有自產的涼拌小黃瓜。母親開始ㄎㄠㄎㄠㄎㄠ了，我暗地請兩個妹妹注意聽，聽聽阿母吃小黃瓜的聲音，也聽聽自己的聲音。我說，阿母吃瓜很厲害，我們三姊妹吃瓜的「聲」「量」，絕對吃不過阿母。大妹二妹停止其他吃食，一起專心吃起小黃瓜，然後點頭，瞄我一眼，同時笑了。

對吧，我們三個食瓜速度沒有一個能超越阿母。說這話的同時，母親繼續夾瓜吃瓜，許是吃得認真，ㄎㄠ聲也大，她一時沒聽見我們說了什麼，而我看著老母，腦海裡不知不覺竄出《紅樓夢》第四十回，劉姥姥在大觀園吃飯時，鳳姐和鴛鴦捉弄她，要她在飯前高聲說：「老劉，老劉，食量大如牛：吃個老母豬，不抬頭！」劉姥姥果然這樣說了。

我沒像鳳姐及鴛鴦打鬧啼笑，也沒有題材可以打鬧，但，母親吃小黃瓜，確實「馬不停蹄」的一路ㄎㄠㄎㄠ響，ㄎㄠ得我安分的思緒，不知怎地就像一匹拴不住的野馬，胡亂奔跑，然後，隨即又想起林黛玉出言不遜，戲謔劉姥姥是一隻母蝗蟲。

母親的手臂像一條風乾的小黃瓜，可能遠不及劉姥姥的粗壯，不過，「母蝗蟲」也是好樣的，我提議三姊妹和母親比賽吃瓜。母親一聽，抬頭看我，說「無聊」，繼續吃她的瓜。我喊住大家立刻停止吃瓜，等喊開始，才可以開始ㄎㄠ，母親一聽，大笑，竟也配合。

預備起！我和兩個妹妹認真吃起瓜，母親的瓜一入口就笑，一嚼又笑，最後掩嘴大笑，手上的筷子交橫在鼻頭顫動，大家都笑了，我只好喊重來，母親又是大笑。最後，應我苦苦要求，她重新乖乖配合比賽。

過後十來天，母親來我家吃飯，提醒我，紅鳳菜、地瓜葉燙軟一點才好吃，怪了，平常我煮食，母親少給意見的。飯桌上我察覺到母親吃食慢了，食慾也稍差，一問，原來鬧牙疼，疼了好幾天，禁不住數落了幾句，她才答應看醫生。

翌日下班回家，問她醫生怎麼說，她說要「抽神經」，神經抽完要做牙套。母親沒有意願做牙套，我把牙齒比喻成一棵樹，說明，牙齒的神經一旦抽了，養分無法輸送，等同沒有根的樹，很快就枯乾死翹翹，牙齒如果枯乾會崩掉，她就沒牙齒嚼她最愛的小黃瓜了。

問她打算選哪種價錢，她說，有六千，有八千，有一萬，如我所料，母親選六千。她認為自己活到八十二歲了，六千等級的牙套較符合經濟效益。

你的身價只用六千？這麼便宜？你們家有長壽基因，目前躺在地底下的，最年輕的是九十四歲，最年長的一百零二歲，萬一你活到一百二，牙套壞了，又要花六千，不是比一萬塊還貴二千？母親聽了，勉強答應升級到八千。八千非頂級，倒也讓人心安。

一段時日後，母親做完根管治療，裝妥牙套，再次看著她ㄎㄠㄎㄠㄎㄠ，認真吃起小黃瓜，教我微微歡樂的輕快節奏中，不知為何，我突然想起她年輕時，蹲在河邊，搓洗一大盆兩戶人家送洗的衣物，母親反覆搓揉洗滌，靜靜地，仔仔細細地，節奏，表情一如吃瓜這般安適專注。

聯合副刊2017.01.23