近期高鐵雜誌專文介紹我所居住的嘉義縣大林鎮，方知小鎮今年初通過義大利國際慢城組織認證，成為台灣西部第一座慢城。「清晨薄霧冉冉未散，隱沒在朦朧之中的大林，大地上只可見綠色的秧田……」文如是說，勾勒一幅悠然圖像，實則，籠罩嘉南平原的空氣汙染逐年惡化，花非花呀霧非霧，健康殺手懸浮微粒是也。然而摒卻空氣不理想這因素，我自婚後遷居丈夫故鄉大林鎮以來，對小鎮生活真是滿意極了；大林之所以高分通過慢城認證，與南華大學的學術氣氛、慈濟醫院的健康保障有莫大關聯，而對我來說，宜居城鎮必得有一座豐饒的圖書館，以及一處熱絡的菜市場。

　　兒時的美好回憶，假日最愛和母親一同上菜場，母親騎機車，我在後頭環抱她，與她一攤攤採購食材。嘉義東市場繁榮，縱橫交錯幾條街道，母親騎騎停停，有時牽車閃車，有時髒腥水花濺起汙了腳鞋，但我讀到中學都還愛跟，因為那是不擅長撒嬌的我最貼近母親的時光。後來上台北念大學，自己逛了附近菜市場，吃驚發現快七點仍有半數攤位尚未抵達，零零落落來買菜的無論男女老少大多寡言，揀一揀秤一秤付了錢便走，老闆就算有招攬聲也顯得很微弱。

　　結了婚，幸運又來到活潑的市場，初始由婆婆領我繞繞，介紹她習慣光顧的魚肉攤商：這家黑豬肉是他們自養自宰，那邊魚販老闆是她同學的弟弟；這兩處雖然賣得稍貴些，但品質可靠。不久我便自己上場，除了豬肉魚蝦，其他採買靠直覺，由對老闆面相及販售物品鋪排的喜好做出選擇。

　　漸漸地我有了自己的習慣路線。大型綜合菜攤有兩處，菜場入口幾步路便有一家，在巷邊的屋子裡，嚴格來說算是店面了，再往前走一些，進到開放式市場區的起點便是另一攤，除了基本各式蔬菜外，也視季節展出湯圓或粉粿。我較常光顧的是後者，菜攤的兩三位老闆娘總是熱情呼喊人客買菜喲，紮起長鬈髮戴眼鏡那位隨時都顯得很有精神，買了蘆筍便問要不要幫我削去粗纖維外皮，青蔥或芫荽不貴時也會送一把；相對的，店面老闆娘懶散些，或許房子是自家的，沒有店租壓力；但當菜攤那日買不到預定烹煮的食材時，我也走進店家碰碰運氣，後來有回我在店家發現已發芽的馬鈴薯還刻意沾上新土冒充年輕，就自採辦攤商名單剔除了。如要挑當季新鮮蔬菜，更好的選擇是蹲在地上的幾位大嬸阿婆，家裡有片菜園，自耕自食，行有餘力則以販售，因為產量不多，大概不會花太多成本在農藥、肥料，相對安全，其中有位阿婆種的空心菜特別嫩，我常向她買，她是菜販中少數算術極差的，一把菜十五元，我買兩把給她五十元硬幣，她老半天找不出錢，客人多半自己算錢自己找，我總擔心她被騙，風吹日晒雨淋的種菜賣菜，已趁無幾文錢，但願市集上來往人客多疼惜她。

　　黑豬肉攤老闆夫婦五點多就來擺攤，熟客都知道如果不能很早上菜場，便得打電話預訂所需部位。老闆長得有點像楊烈，刀工極好，炒菜用的肉絲不但替我切好還分裝小包，方便小家庭烹食；煎豬排的里肌肉切片後順便搥打，回家醃浸快速入味，煎起來也嫩得多。他總說你們年輕人比較不會，幫你們處理好，省下來的時間多陪小孩。他還說現在連小吃店向他們訂購肉品也要肉販分類包裝，不光絞肉，肉絲肉片排骨腰子都講究客製化，只差沒替小吃店煮了。老闆娘下刀未若老闆俐落，但為人和氣，記性也遠勝老闆，有回我電話預訂的五花肉，在老闆娘回家整理豬圈時被老闆賣給別人，老闆娘返攤發覺，跳腳叫老闆自己跟我賠罪，後來我出現，老闆攤攤雙手說：怎麼辦？不然割我的肥肉給你了。

　　慣常買雞肉的攤販早先掛著「土雞現宰」招牌，標榜是自己去挑選雞隻回來養了幾日再宰，雞若曾打針吃藥可代謝掉，殘留毒物較少，因此有許多老主顧，鎮上知名的雞湯專賣店也向她訂購。老闆娘為人直爽乾脆，聽她邊剁邊聊不太有壓力，她有時說起自己年輕時候不少人想來說媒，有時提到附近國小某男老師私性不端，提醒我小孩最好不要讓他教到；有回公公採了一大袋薄荷給我，她教我先用橄欖油炒香薄荷，再起麻油鍋煸薑片後煎熟雞肉，最後放入薄荷加鹽拌炒即可，這道料理頗受好評，是婆婆唯一指定我除夕可上桌的年夜菜呢。三年前禽流感肆虐，人心惶惶，政府一聲令下菜場禁宰活禽，老闆娘收起廣告招牌，屠宰用具搬走，添了個大冰櫃，她食指放上嘴唇，只說一句「人客信用我」，弦外之音自行推測。自從禁宰令下，老闆娘顧攤時只需剁剁雞肉，比先前空閒許多，常拿著名牌報圈圈點點，終年不疲。

　　婆婆介紹的魚攤到得晚，往往要八點半後才鋪貨完全，但許多熟客願意等，只是近來也許是鎮上全聯福利中心添了生鮮門市，也許是主婦做菜的意願愈來愈低，生意免不了受影響，魚貨退了冰沒賣完，收回保麗龍盒載走，隔日再會，新鮮度大打折扣，我接連兩次買到的魚蝦令孩子吃後起了疹子，便不敢再上門。觀察其餘魚販，似乎無人能售罄而歸，盛夏時節，賣到最後魚肉都與人體齊溫了，不壞也難，魚販們無可奈何，新舊貨混雜，日復一日。市場前大街上另有間魚店，屋簷遮蔽有限，直接曝曬在烈日下販售，血水滲滴，蒼蠅環飛，魚眼既濁又佈紅絲，飄散淡淡腐味，然而老闆父子不受影響，丹田有力喊著：小姐來買魚喔，海魚、活魚都有喔！我走近瞧見有個臉盆裡的確裝著還游動著的養殖魚，相對於那幾尾活魚，老闆稱其他說不定已該做頭七的為「海魚」，真是高超的文學技巧啊。

　　市場上，說話技巧對生意影響頗大。有個專賣豆腐素料的小攤，老闆頂著光頭，穿件白衫，嘴角上揚，誰向他買了東西，他都雙手奉上後合十道聲「阿彌陀佛」，我心裡給他個綽號「豆腐師兄」。一日買完豆腐，豆腐師兄忽然開口與我攀談：「我們說『勇者無懼』，請問您覺得勇者到底心裡有沒有害怕呢？」好像老師在考學生，但這題很簡單，我在網路文章裡看過論述，知道師兄要的答案，「有啊。」我毫不考慮地回答，看師兄表情雖然一邊點頭，但似乎帶著一些不能指正我的憾意。隔幾日的交易後，他則談起關於自我修身的課題，「例如有些師姐穿著比較寬鬆，身子一低就見到不該看的，我會轉過頭深呼吸……」我聽了很想逃走，雖然覺得他說的不是我，回到家還是站到鏡前重覆彎腰測試曝光的可能。有陣子吃素，常光顧攤位，有天豆腐師兄問我：「請問您平常有沒有做什麼休閒活動？」我說忙著照顧小孩，他說：「您的眉宇之間透露一種疲憊的神態，我建議您可以多看點書。」過幾天我精神好多了，他見到我便說：「師姐，您的笑容很燦爛……」我才想師兄終於說了一句好話，誰知狗尾續貂：「雖然您長得不是很漂亮，但這樣的笑容令人覺得非常舒服。」如今買豆腐我已轉往另位大姐的攤位，至於素料，市場內雖有一間規模不小的素食店，但我看過老老闆一手壓住單邊鼻孔用力將鼻涕噴往地上，因此還是偶會向豆腐師兄購買麵腸麵輪，每次都裝得一副來去匆匆模樣，免得他興致一來還要發表意見。

　　像豆腐師兄這麼不會看人臉色的畢竟是少數，商家多半善於察言觀色，有些甚至具備讀心術了；我已掌廚十年，然蔥蒜至今仍無法一眼判定，魚類名稱再三請教老闆還是記不分明；一日想煮三杯雞，上市場選定一堆小綠葉前駐足，因不確定眼前的是九層塔還是薄荷，又不好意思開口問，揀了一枝聞香後準備拿塑膠袋抓取九層塔，老闆娘忽然道：這是薄荷不是九層塔哦。另回逛到果菜攤，望了一眼沒見老闆娘，轉問隔壁雜貨店老闆，老闆向對街喊著老闆娘的名字，說人家要買鳳梨了，攤上七八樣蔬果，雜貨店老闆怎麼一猜就中呢。

　　有些季節性攤商，例如賣竹筍的大哥，半年見、半年隱，他的竹筍鮮甜可口，光是滾水燜煮熟透放涼切塊，丈夫便稱讚比餐廳的還好吃，我問大哥為何他的筍特別甜，他笑笑回答「祕方」。除了竹筍，他偶會帶家裡種的水果：西瓜、芒果、香瓜……荔枝尤其美味多汁，外頭的玉荷包遠比不上，但產量不多，可遇不可求，我問他水果也都有祕方嗎？他說當然啊。祕方祕方，聽久總覺得怪怪的，採買頻率便刻意疏了。有攤仙草凍逢夏季每週來兩趟，仙草凍Q彈，同時賣寶特瓶裝濃縮冬瓜蜜，回家加水稀釋，放入切丁仙草與冰塊，消暑解渴，全家不知飲下多少桶，卻在爆發塑化劑事件後，仙草攤從市場蒸發，我望著冰箱裡剩餘半罐的冬瓜蜜沮喪，對於真相還是不要探究得好。冬天來駐的則是羊肉攤，我不善去羊騷，未曾與之打交道。

　　有群攤商是跑透透的行程，嘉義地區輪流甚或全國總攬，一兩個月乃至一兩年造訪一遭，對並非天天上市場的我而言，有緣才相會。這些攤販因為罕至，加上多半口若懸河、唱作俱佳，圍觀人潮遠多過固定攤販，孩子幼時的防溼墊、學習褲、可愛圖案的止滑棉襪等，多半由此購得；類似物品也有不同商家，某位賣襪子的小姐告訴我，隔兩攤那號稱社頭製造的襪子其實是大陸的，社頭現在工廠很少了，她還拿出打火機燒襪子內側的線頭，說聞起來沒有刺鼻臭味才是好棉。

　　謊稱產地、標示不實的產品隨處都是，厲害的是販售者臉不紅氣不喘，有天聽見小蜜蜂擴音器傳來聲響：「新光三越零碼出清，專櫃設計師，只有今天，買到賺到……」好奇走近衣叢中翻視吊牌，還真的每件都寫新光三越並附標價，只是「新光三越」字體偏大，方便長者辨讀；衣桿前紙牌清楚分類：天母旗艦店、A9精品……還有一區叫「名緩設計」，好半天才會意它要說的是名媛，原價23900、13900、5280、2980……現降價為799及399，「標籤完整、公司地址電話都有，不是真的一件賠一萬，十件公司就要賠十萬……假貨在百貨公司有人買，真貨在菜市場沒人要……」我懷疑老闆說得太快以致我有些標點符號弄錯位置；吊牌上寫「中國制造」，我很想告訴老闆說「中國製造」或「中国制造」較具統一性，當然還是沒開口，繼續聽，「都是零碼，喜歡先拿在手上，哦，小姐有眼光，那件是溫慶珠的……恭喜，又賣出一件……」相形之下，上回賣羽絨衣的標籤上以「ユニロク」冒充日本知名品牌優衣褲ユニクロ，是相當誠實的行為了。

　　然而我也並非總是精明。有日被叫賣「舉世無雙膠水」的大叔吸引，看他用美工刀割開橡膠拖鞋，滴上膠水數到三，拖鞋就完好如初了，那陣子我連續幾次用三秒膠修理拖鞋，一再失敗，因此他的表演深得我心，他並且還用膠水將兩顆石頭緊緊黏合，在場觀眾無人能分解。回家自己黏拖鞋時卻落差頗大，便丟在抽屜當一般三秒膠用，幾個月後吸塵器管裂開，我想用它來黏合，當時懷著身孕不便蹲在地上，便借用剛買給大兒子價值不菲的成長型書桌，膠水不慎滴到桌上，竟將桌面護膜灼傷幾個洞，好不心疼呀，兒子放學回家我向他道歉，問他會不會原諒媽媽，他吃了蜜糖般回道：媽媽不管妳做什麼，我都會原諒妳的。有了這樣催淚的貼心話，我也只好原諒老闆了。後來上網爬文，發覺上當者還不少，有的物品搞好久黏不起來，第二天卻發現過程中使用的剪刀已完全扳不開；另位受害者則是血淋淋的例子，兩根指頭意外相黏，撕到皮開肉綻。

　　此類快閃攤販未必吹噓不實，偶爾還是有便宜可撈，遇過某個以貓咪為圖誌的布包大拍賣，老闆夫婦說是存貨出清不做生意了，當時我還不認識品牌，但掛在入口處的圍裙可愛大方，又有防水內層，適合我的需求，立刻買下，實際穿著後更覺滿足，穿脫方便，確實隔絕了急躁粗魯的我洗鍋洗菜時濺起的水花，卻不悶熱，髒了又可丟進洗衣機。幾年後我遇見另位販售同品牌貓咪布包的大姐，才知圍裙要價兩倍不止。

　　逢年過節前，菜市場則如嘉年華，一窩蜂的元宵、潤餅皮、粽子、發糕……，有些自家手做，有些則由工廠批來販賣，許多生面孔，大批人潮，難以判斷哪家的好；我年節常與公婆或父母同度，也不需準備拜拜用的果物牲禮，倒少在這時刻加入擁擠人群，記得從前母親小年夜上東市場，回來描述市場內摩肩接踵盛況，小小的市場通路擠成三條摩托車道，可以想見的烏煙瘴氣卻又喜氣洋洋；慶幸的是，大林市集內雖偶有機車穿越，但大半採購者步行──或背環保袋，或提塑膠袋，或推娃娃車，或拉菜籃車，另少數騎腳踏車；我想這更是大林之所以脫穎而出立足慢城之列的緣故吧。

　　在花蓮鳳林與嘉義大林相繼成為國際認證的慢城後，不少城鎮躍躍欲試，未來應會陸續誕生各式各樣的慢城，慢城之名可以帶來什麼呢？不外乎多一點知名度、資源，以及觀光人潮，然而慢城述說的不就是在地的步步累積嗎？扎根的深度，與人交流的濃度等等，點水行程也許沒有太多趣味，但身為居民我感到平靜而驕傲，就像大林的菜市場不可能像京都錦市場、東京築地市場那般令遊客歡喜驚嘆，但月月年年穿梭在這個市集裡，時而疾步時而緩步，走著我的主婦歲月，如此踏實，如此豐盛。

——桃城文學獎散文優選