反映時代的疾病書寫

時間：2016年10月7日下午4時
地點：《自由時報》一樓會議室

決審委員：阿盛、林黛嫚、陳義芝、廖玉蕙、顏崑陽

（依姓氏筆順序排列）

記錄◎董柏廷

攝影◎潘少棠

圖◎王孟婷

會議開始，先由林榮三文化公益基金會執行長蔡素芬報告收件情形，本屆共收到四百五十七件來稿，由吳鈞堯、李時雍、言叔夏、周昭翡、陳夏民、黃崇凱、劉梓潔、蔡昀臻等八位委員分四組進行初審，選出四十三篇作品進入複審。初審委員得以不限篇數，推薦心中值得進入決審的篇目，於複審時參與計票。再由王盛弘、王聰威、柯裕棻等三位複審委員，共選出十六篇作品進入決審。決審委員推舉顏崑陽擔任本次會議主席，各委員先針對本屆作品發表整體看法與評審重點。

廖玉蕙：這次參賽的散文作品，普遍有小說化的傾向。很多曖昧不明的筆法。主題則大多談「病」，不論病態或是病體，不只局限於身體的病，也有心理的病，聚焦在「老病死」，鮮少寫「生」，或許這也反映出現在的時代氛圍吧。

陳義芝：這次我挑選的作品，可以得到一個共通特點：題材不妨舊，但有新視野。創作語境要自然，清新靈動也很好，即便老派，不落俗套也是可以的。另外，文字基本功要扎實，要簡潔精準，語調歡迎有個性，但不要拿腔捏調。

林黛嫚：此次題材確實多為「老病死」，就像美國奧斯卡得獎電影都是描寫有瑕疵、遺憾的人生，這批散文題材亦很類似。另外，除了小說化，也普遍日劇化、韓劇化，好幾篇受「想要寫大散文」的想法影響，明明兩千字就可以結束的題材，卻寫到四千字，顯得有些拖沓。

阿盛：疾病書寫很明顯多了一點，但無所謂，也算是反映時代，不過，其他類題材仍是相當多，各種各樣都不同。我個人喜歡不拿腔捏調的作品，散文就是要自然一點，不反對稍微雕琢，但呈現方式，以及想表達的情感或者用意，都要明確。

顏崑陽：這次散文跟小品文參賽作品一樣，題材多元，可從中看到一些趨勢：親情仍占大宗，母愛依舊被重視，但都有不同角度與寫法；另外，疾病書寫也是比例較重的題材；更有一部分作品，與網路和現代生活相關，某種虛無性的書寫非常具有現代感。散文的文字品質要求，跟小說是不一樣的，必須是精練且有一定美感，不能太過粗糙。此外，敘述上也要掌握節奏與轉折等問題。至於剛剛提到的小說化問題，我以為過去我們對文體的畫分很嚴格，但近幾年跨文類寫作儼然成為一種趨勢，有些作家會刻意越位，包括我個人也喜歡這種書寫方式。文體走到某個歷史階段一定會改變，這大概也是一種趨勢。

經評審協商後，決議首輪每人不分名次，圈選四篇，結果如下：

五票作品

〈半個媽媽，半個女兒〉（阿盛、林黛嫚、陳義芝、廖玉蕙、顏崑陽）

四票作品

〈蝸牛〉（林黛嫚、陳義芝、廖玉蕙、顏崑陽）

三票作品

〈我的情人住在動物園〉（陳義芝、廖玉蕙、顏崑陽）

二票作品

〈歧身〉（阿盛、林黛嫚）

〈感冒〉（林黛嫚、陳義芝）

〈聽見〉（阿盛、廖玉蕙）

一票作品

〈夢蟲無我〉（顏崑陽）

〈冬日之光〉（阿盛）

○票作品

〈在和室裡〉、〈滋味〉、〈病院誌〉、〈廁所的故事〉、〈吸塵器〉、〈屏風〉、〈海上拾穗〉、〈腫瘤之夢，GO〉

未獲票作品不列入討論，評審針對一票以上作品討論優缺點。

一票作品

〈夢蟲無我〉

顏崑陽：以第三人稱敘述，透過想讀昆蟲系的少年採集蟲子的過程，和他想當一名昆蟲專家的夢想，帶出對整個生態問題的探討，文筆自然流暢，運用很多短句，節奏輕快，對於少年心情的描述，也模擬得滿好的。

〈冬日之光〉

阿盛：雖然描寫喪禮的題材很普遍，不過，這篇很樸實道出人情世故與對死亡的感想。在鄉下地方，喪禮通常也是親朋好友團聚的機會，大家聚在一起，談的反而不是喪禮。親友們因為喪禮，得以重聚，雖有違一般認知，但就我個人經驗而言，是非常寫實的。

兩票作品

〈歧身〉

阿盛：作者把自己身體上的殘缺跟心理上的轉變寫得相當到位；治療的過程跟內心的崩壞也互有連結，處理的手法不錯，最終的領悟也是歷經苦痛的自我解脫，是一種很真誠的表達，也不刻意，我認為相當不錯。

林黛嫚：看了這麼多篇疾病書寫，許多都讓我覺得不太相干，甚至進不去他們的敘述當中，不過這篇不同，作者將自身肢體障礙與人生遭遇結合，透過譬喻將兩者統整，不但掌握一個明確的敘述主軸，更能達到感動讀者的目的，文字也滿好的，描述深刻，細節讓我感覺到彷彿替他受難，引人同情。若說疾病書寫的目的是要讓讀者感同身受的話，這一篇有達到效果，而且作者並不會一味陷溺在自己的疾病裡，懂得反過來面對自己，將社會現實與心理忿怨的攻防，描寫得很深刻。

廖玉蕙：一開始描寫自己火爆執拗的個性，三十歲之後，生出不忍之心，懂得對爸媽感到不捨，開始學會照顧他們，這部分寫得很好；但也寫得理所當然，並沒有超乎想像之外。因此，雖然同情命運對他的不仁，但也只是把讀者心中想像的東西寫出來而已，好像還缺少一些什麼。尤其，關於和解的部分，說理說得太多。

陳義芝：讀到最後，覺得寫得太長了，整個張力沒了。文章中有真實的情緒、自我省思，也有獲得堅強的轉變，但不若其他疾病書寫會帶出更大的面向，這篇比較集中寫自己，缺乏延展。

顏崑陽：題材是作者個人的特殊經驗，文筆流暢，但抒情與說理交錯表現，讀起來感覺太過抽離。作者試圖從疾病的痛苦中抽身，把自己當成客觀對象去看待，理性反思多，顯得理勝乎情──並非不能講述超脫的道理，但是如此一來，直接的感染力就會減弱，就散文能分享「切身經驗」而言，這篇就顯得太多「理」了。

〈感冒〉

陳義芝：雖然同為「疾病書寫」，但事實上寫的是迷人的青春之歌，書寫一對年輕男女一起生活，一個在報社上班，一個則是空姐，共同生活，抱持理想，也將就著過日子。讀來感覺滿新鮮的，作者並不是刻意要寫什麼，但會不自覺地把讀者吸引進去，他用「感冒」比喻現實生活中遇到的困窘：日子什麼時候會好起來呢？大概就像感冒總有一天會痊癒，生活也會好起來的吧。

林黛嫚：要不要玩樂團、男女在一起、結交新朋友等細瑣小事，都如感冒一般微不足道，但他們卻為了這一點「微不足道」努力爭取、堅持自己的方向，這部分非常感動人。雖然文中所寫的生活距離我很遙遠，但會讓我反思，假使年輕時的自己能有這樣堅持的力量，也許我的人生就不一樣了。作者沒有講大道理，可是把自己對待事物時的堅持，細膩呈現出來，最後結尾也留下很多讓人思索的空間。

廖玉蕙：這篇寫得很不錯，最後寫到他的憂心都在夢裡頭發生，隱隱透露生活的繁瑣，那種感覺很棒──說到底，繁華對我們來說，就是一個夢想嘛！

顏崑陽：這一篇我很喜歡。在散文書寫裡，是極富創意且題材新鮮的作品。現代年輕人的經驗就是這樣，帶著一點玩心，面對生活並不特別嚴肅，不過在「玩」的過程裡，還是懷有他們的夢想，只是不會正經八百地說。這些看似片段的生活，其實很寫實，儘管敘述跳脫，沒有散文一貫要求的嚴整結構，但敘述上有一種吸引人的質感，會不知不覺被拉到情境裡去，很有現代感。

〈聽見〉

阿盛：這一篇描寫母親重聽以及戴了助聽器後的種種狀況，具有相當細膩的觀察。作者掌握了一個要點：讓主題集中，不疾不徐地述說，之後更提到母親自主控制聽力，切換助聽器，雖然那只是一個普通平凡的動作，但是看得出來，人的生活裡很難得能有這樣自我控制的動作，頗具一點人生智慧。

廖玉蕙：我滿喜歡這篇的，因為在所有疾病書寫中，這篇讀起來不會很揪心，雖然寫的是聽力受損，但是其實在寫母親的「聽跟不聽、懂跟不懂」，作者透過這件事情，開始思考母親的人生是什麼樣子的人生。我們對於聾者的認識實在很少，從這篇可以看出人們對於聾者們的對待，經常是將他們排除在社交活動之外的。因此，重聽變得像是一種「寂靜的孤立」，造成社交活動上的某種殘缺。儘管之後戴了助聽器，卻有東西是母親寧可不聽的。在所有篇章裡面，這篇最平實，文字細膩且有意義，不只是個人的病痛、呻吟。

陳義芝：剛剛兩位講的優點我都同意，但我挑出些許毛病，文中說媽媽被送進隔音室的時候，整個人像朵花，接著又形容深陷極端寂靜的狀況，描述的觀點跟視角從第一人稱敘述突然跳到媽媽，讀到那邊，會讓人稍微愣住。

顏崑陽：因為這次寫母親的好幾篇都寫得不錯，讓我稍微斟酌了一下。拿〈半個媽媽，半個女兒〉那篇比較，剛好就是兩個不一樣的典型，這篇的母親形象與親情之間的交流，都是屬於比較傳統的寫法，不過，就文筆而言，敘述流暢靈活，將情感隱含在整個過程裡，裝了助聽器後的心理刻畫與描寫都很細膩。

廖玉蕙：但我覺得這篇不能以「母親」主題相互比較，因為它主要不是在寫媽媽，而是談一個人失去聽覺後，如何跟世界溝通的問題。

三票作品

〈我的情人住在動物園〉

陳義芝：很有表現力的一篇作品。大部分散文慣用現實經驗，並加以敘述，但這篇卻連心理問題也一併刻畫，初讀時覺得奇怪，會什麼情人會住在動物園？看完後才明白原來是精神病院的隱喻，作者一步步引領出隱喻的情境，情節非常自然。那些想要變成鳥、想要變成魚的思維穿插，顯然是情人的精神狀況出了問題，用滿是壓抑的筆調把可憐的況味表達出來，看的時候會感覺到不得不如此的無奈，很凝重，是很有力量的作品。

廖玉蕙：充滿隱喻的一篇文章，變成魚比喻跳河自盡、變成鳥比喻從天橋上跳下來。要跟一個精神疾病患者在一起是很辛苦的，文中提到了很多想像，跟他曾經歷過的事情，文筆很細膩，隱含著意思寫，讀來非常悲傷，而作者又把那股悲傷寫得如此委婉。

顏崑陽：這篇我非常喜歡。傳統散文的書寫脈絡到了這個時代應該要有一個新的突破，此篇有點魔幻，比較奇詭，虛與實之間很難分辨，也引入卡夫卡〈蛻變〉，我覺得不僅只是寫一名個別人物，整個世界在他看來就是一間精神病院，充滿對整個時代的隱喻──人的世界、動物園跟精神病房混為一團，最後面那句：「記得你們是人，千萬別變成動物。」是對現代社會的深刻嘲諷。

 

四票作品

 

〈蝸牛〉

陳義芝：沉重，但筆調很清新，寫一個小胖子變成一個大胖子，設定的角色跟題旨互扣，很鮮活。「蝸牛」雖不是很奇特的意象，但沒有讓它只流於概念，確實透過觀察蝸牛的種種，如黏液、殼的紋路等，揭露自己的心理歷程，以及如何克服心理障礙，讀起來滿不錯的。

阿盛：筆調確實輕鬆詼諧，善用蝸牛比喻身體的缺點。只是，文字沒有特別精煉。

林黛嫚：胖子不像其他隱疾可能患者本身不為人知──那個缺陷就是顯現在外，很明顯就能讓人知道你的痛。作者以蝸牛的殼比喻胖脖子一圈圈，皺摺裡甚至生成癬，寫實的部分讓人讀來感覺很沉重。當然，運用一些詼諧筆調，企圖讓人覺得，其實不用太同情「我」，但這篇作品仍然寫出胖子在社會上遭遇到的困境。

廖玉蕙：題目叫〈蝸牛〉，也真的有蝸牛，說自己其實像一個蝸牛，作者將其人生寫照跟蝸牛的生物特性，兩種意象扣得很緊。有時這種涵括較多資訊的作品會像在炫學，但這篇不會，遭遇沉重但讀來卻不覺吃力，我滿喜歡的。

顏崑陽：把蝸牛和自己做成隱喻關係，書寫自己的肥胖與緩慢，在人群中所遭遇的種種，就寫作技巧來說很不錯，文字簡練流暢，敘述活潑，帶有某種幽默感，不過，主題比較個人性，格局畢竟不夠大，若做為佳作，倒是可以考量。

五票作品

 

〈半個媽媽，半個女兒〉

阿盛：文章裡的媽媽很另類，不太關心自己的兒女跟丈夫，可能還有一點墮落，但我認為整篇文章有一個優點：作者描寫母親、父親或自己的心境時，都很冷靜敘述，這點我很欣賞，這是屬於作者的人格美，沒有太過激昂的情緒或吶喊式表達，節制的筆調反而更動人，順其自然帶出各種轉變，一點也不唐突。這是我最喜歡的一篇。

林黛嫚：雖然通篇看似寫媽媽跟女兒，但其實還寫出了做為老榮民妻子的原住民女子的人生。另外，也寫出不同年齡層結為婚姻的狀態。還有一點，文章中寫到的遊歷地點、台北生活圈等現象，給我一種地誌感，是一篇滿豐富的作品。

陳義芝：原住民女子的曲折人生，其實就顯露了台灣的族群面向。文章最後，結束在教堂的唱詩聲中，更帶有一種寬恕與救贖。哪一段人生容易呢？人都有各自的艱難，因此也不必用世俗的看法去責備別人，如此敘述出較大的格局，以及一種昇華的感受。剛剛林黛嫚提到的「地誌感」，我讀的時候，腦中還真的產生了鮮明的印象。

廖玉蕙：我覺得身為這媽媽的女兒其實很辛苦，媽媽時而出現時而失蹤，全然沒有什麼事前徵兆與理由，女兒心中一定有恨，但她卻非常成熟；而且作者把這款媽媽的個性寫得淋漓盡致。

顏崑陽：這篇取材非常特別，不曉得是否是作者親身遭遇，或者只是觀察的題材？十八歲就生子的原住民女孩，根本還是少女的年紀，就必須成為母親，看得出來她不曉得如何照顧孩子，但依然深深地愛著她的孩子，甚至不惜為了家庭經濟從事特種行業。原住民到都市生活，後來嫁給榮民，在台灣社會是某種典型的故事。我們經常會把母親平面化，描述時總是充滿光輝、多麼具有母愛，但這篇卻很真實寫出一個變化不定的母親，在這樣的過程裡頭，女兒的內心難道沒有怨嗎？其實也是有的，但是血緣的親情是根深柢固的，經過各種人生轉折後，對媽媽也能夠諒解，母女之間的情分依舊沒有變。作者敘述靈活，前後照應，身世很是悲怨，但沒有放大，也不太直接代入，口吻平平淡淡，讀完很感動。

所有獲票作品討論完畢，進入第二輪投票，以最高八分，最低一分給分。得分結果為：

〈半個媽媽，半個女兒〉40分

 

（阿盛8分、林黛嫚8分、陳義芝8分、廖玉蕙8分、顏崑陽8分）

〈我的情人住在動物園〉28分

（阿盛4分、林黛嫚4分、陳義芝7分、廖玉蕙6分、顏崑陽7分）

〈聽見〉24分

（阿盛7分、林黛嫚2分、陳義芝4分、廖玉蕙7分、顏崑陽4分）

〈蝸牛〉23分

（阿盛2分、林黛嫚7分、陳義芝6分、廖玉蕙5分、顏崑陽3分）

〈感冒〉23分

（阿盛3分、林黛嫚6分、陳義芝5分、廖玉蕙4分、顏崑陽5分）

〈歧身〉19分

（阿盛6分、林黛嫚5分、陳義芝3分、廖玉蕙3分、顏崑陽2分）

〈夢蟲無我〉12分

（阿盛1分、林黛嫚3分、陳義芝1分、廖玉蕙1分、顏崑陽6分）

〈冬日之光〉11分

（阿盛5分、林黛嫚1分、陳義芝2分、廖玉蕙2分、顏崑陽1分）

評審討論後，決定依得分高低給獎，由〈半個媽媽，半個女兒〉獲得首獎，二獎為〈我的情人住在動物園〉，三獎為〈聽見〉，〈蝸牛〉與〈感冒〉同列佳作。會議圓滿結束。●

阿盛

1950年生。本名楊敏盛。東吳大學中文系畢業，曾任職媒體，現主持「寫作私淑班」。著有散文《三都追夢酒》等二十餘冊、長篇小說兩冊、詩歌一冊；主編散文選集二十二冊。

林黛嫚

1962年生。世新大學中文系博士。曾任《中央日報》副刊中心主任兼副刊主編，現任教於淡江大學中文系。著有散文《推浪的人》等；小說《單獨的存在》等。

陳義芝

1953年生。高雄師範大學國文研究所博士。曾任《聯合報》副刊組主任，現任台灣師範大學副教授。著有散文《歌聲越過山丘》等；詩集《掩映》等；評論集《現代詩人結構》等多部。

廖玉蕙

1950年生。東吳大學中國文學博士。曾任台北教育大學教授。著有散文集《送給妹妹的彩虹》等多冊；論著《寫作其實並不難：凝眸光與暗，寫出虛與實》等多部。

顏崑陽

1948年生。國立台灣師範大學國文研究所博士。現任教淡江大學中文系。著有散文集《窺夢人》等多冊；小說集《龍欣之死》；論著《反思批判與轉向：中國古典文學研究之路》等多