母親前兩日來電話，吩咐有空回家一趟，因為多買了竹筍。當時我用脖子夾著話筒，眼睛盯著電腦螢幕，兩手不停歇輸入資料，對母親應聲好就快速放下電話，因為怕多說話就會起衝突。
 

　從我出嫁後，母女說話往往三言兩語後就開始分岔，變成平行線，她聽不懂我，我不懂她。
 

　在孩童時期我總是乖巧的聽母親述說往事，長大就追問，既然外婆反對，你為什麼要嫁給父親？母親怨恨的說是媒人婆害她，媒婆說，汝若沒意思，何必跟人家去看電影，那年代是單純的，看場電影就可能被人繪聲繪影，那就嫁吧。我覺得不可思議，怎麼只為了一句話，就這樣跟一個穿著軍服的男人結婚。據說當年外婆反對，因為他是外省人。母親常以嘆悔的口吻說，與父親訂婚時剛好外婆生病了。
 

　母親總不說清楚當年婚嫁的情形，我見過父母喜筵敬酒的照片，喜悅的笑臉呈現在黑白照片中，我想母親是喜歡父親的，才會不聽外婆的話。母親又說父親賺錢少，婚前說月俸有千元，婚後才知道只有七百元，她感到受騙，因此不喜歡回娘家，也不讓父親去，因為台語國語說不通又沒錢，回去做什麼。我記得小時候父母常為了沒錢吵架，母親早上離家出走，下午偷偷回來看我們，然後第二天就會回家。我也曾經問過父親，他笑著說，還沒結婚時去外婆家，大舅是開心的。在這方面，兩人倒是有默契，都含含糊糊帶過。
 

　記得我第一次讓男友送我回家，母親臉色冷冷的怒罵，我才知她因為對於婚姻的恐懼與不滿，甚至干涉我的婚姻。從那日以後，聽話乖順的我變了。為了阻止我，她諄諄教誨，說是結婚等於多扛一個枷。然後不斷重複述說她的往事。我也一再與母親溝通，我的人生未必如同她。我不知道母親內心那一道傷痕有多深，又為什麼受傷，無法安慰她，但是知道自己不能糾結在父母的往事裡。我不理會一切，就是喜歡這男友，終於拎著裝有禮服的粉紅皮箱上火車。婚後我與外子回家，任母親責罵，然後母女相處又如常。
 

　多年過去，如常，母親細數著父親如何不好，總說三個孩子的缺點都是遺傳自父親。前一陣子回家探望，母親又叨念責罵，我心裡煩不過終於回應，「你不喜歡可以不嫁，我是像妳，不是像父親。」
 

　「哪有？你哪有像我？」母親在廚房大聲反駁，水龍頭的水流嘩啦響。
 

　「當年阿嬤叫妳莫嫁你還不是嫁了。」
 

　「他提水果來，我有提去車站還他，他不拿走，我沒辦法，我跟妳不同款。」
 

　「不是同款？阿嬤叫你莫嫁妳也是嫁，我是跟你同款。」
 

　「不同款啦，我是媒人來提親坐轎嫁的，你是隨人走的。」她的反擊多有力。
 

　我突然覺得荒謬，誰家母女是這樣？可憐我的母親，可笑的自己，我疲累無力的噤聲，匆匆說要回家了。像是潰敗逃出，或許不想再戰，也或許有一絲羞慚吧。
 

　我事後想，結婚時若有她的祝福當然會更好，而母親昔日應該也是有同樣的遺憾吧。
 

　吵架後已有好幾星期沒有回娘家，母女之間也無互通電話，似乎都在等煙硝散去。直到前兩日，總算她主動打電話來了，今日休假，妝已經畫好，塗上口紅，我再看一眼鏡中的人，是有點像母親，想想，也好，回家拿竹筍吧。

中華副刊2016.10.09

攝影 / 楊碩人