多半我更是一個自言自語比跟陌生人說起話來自在的人，但也有一回，當話筒彼端傳來一聲逼，轉進語音信箱時，我朗聲說，老師，我……思緒像隱進黑暗的影子，穿過一座隧道後，重新跟上腳步：老師，我，忘了要說什麼了，再見。倉促按掉通話鍵，辦公室裡靜悄悄地，同事們大概怕稍一出聲便戳破尷尬的氣球吧，但這時不說點什麼可不行──不打破沉默的話就會形成一個結界，每在走到此處時鬼打牆；而且大家都尖著耳朵等著呢，我便自嘲地哈哈笑了起來，唉呀，好糗好糗。

這是發生於世紀初副刊編輯台上的事，打電話是為了邀稿，當時email已經很風行了，我還是習慣透過電話跟作家聊幾句，對方交稿則書信、傳真與email三管齊下；張放老師差不多每在手稿寄到編輯台的同時打來電話，頻說抱歉：盛弘老弟，給你們添麻煩了。張老師說起某刊物不再接受手寫稿，所以他也學起了打字、上網、收發email。不無感慨地他說，我們這一代啊……我安慰老人家幾句，但是，唉，該怎麼說呢，時代造成人生的困局雖然真實，卻並非哪一代的專屬。

我是一九九八進的報社，編文學副刊旁那個標榜全民寫作的「第二副刊」，主管是多年後的今日回想起來，仍像踩到那個一樣讓人不清爽的傢伙，但我真喜歡這個工作，每日下午收發北杯提滿滿一菜籃子的稿件，嘩地在辦公桌上倒成一座小山，我拿剪刀為一個個人生故事解除封印，又總選在晚餐時段前通知留用，想像他們可以在餐桌上開心地與家人分享，或上館子加一道菜。

那時候，報社兩棟大樓以空橋相啣，偶爾地會在空橋遇見寒著一張臉的副刊編輯提一籃子稿件。好想編副刊啊。終於跨越空橋時，距離一九九六我的網路元年，已經十年過去，天翻地覆地，報紙在解嚴後達到顛峰又迅速掩熄了光芒，這自然與網路崛起脫不了干係。儘管有一波波對前網路時代憶苦思甜的聲浪，但我不信這一套，也許不是進化，但總是演化；返祖地我卻潛回自己的侏儸紀，千禧年一過我把電視撤離客廳，第一個十年過去，停用了家用網路，至於手機一直都是最陽春的。形象固然固陋，但真有什麼不方便嗎？沒有。

工作倒一直與網路發展偕肩並行──後來約稿也不太用電話了，甚至還有比email更便捷的：去年副刊廣向各世代作家發英雄帖，自七年級起，二十餘人全部透過臉書邀稿，有許多人秒回，同時寒暄幾句，這是投身編輯工作近二十年未曾有過的高效率；緊接著六年級、五年級、四年級，email逐漸搶回它「古典」的地位；至於三年級作家，六十六至七十五歲這一輩的，倒有一名打了電話。●

自由副刊2016.09.26

攝影 / 楊碩人