在台大對面的教堂裡，有那麼一個弟兄，訴說出他的真實生命故事。曩昔，他的職業是海上撈屍人。

每當有人溺水時，他負責啟動小船或下海游泳，尋找屍體。海裡或有暗石漩渦，或有洶湧浪濤，他必須小心翼翼。直到他好不容易把屍體扛上岸後，還有虎視眈眈的同行如嗜血鯊魚般，等著搶現成的屍體。他奮勇地打上一架，打贏了保住屍體，才能領取工作酬勞。一具屍體四千元。論件計酬。

他說話時，嗓門洪亮粗嘎，手腳比畫大。初次聽見，我拍案驚歎。他的敘述裡，有著熠熠發光的情節，和可貴的經驗值。他是有故事的人。不料他滿懷真誠地剖析過往，旁人們卻開始擔心新來的女孩，會嚇得花容失色。

就算是海上撈屍人，又有什麼要緊呢？我感慨地想著。我想起我的童年，住在板橋新海路上的殯儀館旁，租賃的公寓樓下是棺木店。一到夏季颱風天，下水道阻塞，街道漲成小河。棺木紛紛浮起，彷彿海盜船般乘風破浪，踅過轉角的米行。鄰居或是在葬儀樂隊裡吹奏哀歌，或是摺紙盒裝放骨灰罈。每個人以不同的方式，在這個世界上存活著。

像是罅縫裡的光，透出了一絲暖意。耶穌當初也揀選了彼得、安得烈等漁夫，成為門徒。他常常坐在角落一隅聽講道，幾乎與灰塵同色，缺乏自信。但我想，神所重視的，正是這樣的底層人物。●