三月下旬，我曾以記者的身分去了一趟泰國。

身邊熱衷旅行的朋友（有誰不呢？）大致分為兩掛，一掛獨鍾日本，一掛偏好泰國，我屬於前者，每年總要找個假期到日本晃晃，至於泰國，第一回去。

同行的紙媒記者長於思考而拙於應對，一條扁扁的影子一般，存在感很低，數位媒體記者的心理分子看來活躍些，部落客個體戶則不論攝影器材或舉止都較張揚；一抵達曼谷，一行人頂著攝氏將近四十度高溫，分搭兩輛小巴，一路往西北方向走，預計途經菩巴同佛塔，當天夜宿泰緬邊境桂河流域，旅行社拿桂河水上屋當賣點規畫新路線，邀記者出遊，交換媒體上的曝光。

曝光過度的世界

旅途中總要隨身帶本書，像有些人必須戴個護身符、買平安險才安心，這回挑中的是《遠藤周作怪奇小說集》，然而落地前，心有旁騖地瀏覽了幾個故事後，只對其中的一則留下些印象。被動參加一場怪談會，講述完自己的經歷後，遠藤周作提前離席，卻在夜雨中攔不到計程車，好不容易終於有輛車子停他身前，自後座探出頭來的，是方才坐觀眾席上一名臉型端正、面色鐵青的青年，在漫騰著銅鏽臭味的車廂裡，兩個大男人有一搭沒一搭地說著話，遠藤注意到，青年的十隻手指細而且長宛如蜘蛛的長腳，指關節間長了密密麻麻的黑毛……當答案揭曉，這一則題為〈蜘蛛〉的故事裡，不出意料地，青年果然是蜘蛛的化身。

為了讓我們好好體會南國風情吧，小巴開得很慢，緩緩拋卻紛亂錯雜的街景（那織在半空中的電線啊也像纏絞成一團的蜘蛛網），逐漸進入郊區，視線所及是讓風掃得披頭散髮的甘蔗田、瘦得像在骨架上披一張毛皮的牛群、剛翻過土張口喊渴啊渴的旱地；大中午的，看不到什麼人影子，偶爾發現的三兩隻，不是側臥於高腳屋樓板上，就是躺院子裡吊床睡大覺。地陪阿難曾來台學過中文，他說，泰國沒有春夏秋冬，只有熱季、雨季、涼季的差別，三月正值熱季，自去年年底開始，就沒下過雨了。難怪又熱又乾啊，花白豔陽下曝光過度的這世界，已經達到燃點似的，只要輕輕吹一口氣，眼前的一切就將像一張畫報那樣，給燒穿一個洞。

不管市區郊區，沿途可以看見一座座或華麗或簡樸，離地數尺的神龕，裝飾華麗的彷彿廟宇的縮影，簡單樸素的好像家屋或鳥屋，阿難說，這些神龕是「鬼靈的家」。一群人出遊，每個人的個性都在對比中被突顯了出來，我是那種對什麼都感到好奇、都要問清楚的人，鎖頭與鑰匙般地，恰好給了涉獵廣泛、能言善道的另一種人展演的機會。這時同伴裡就有部落客，我們稱他鑰匙先生吧，他向我解釋，泰國盛行泛靈信仰，草木鳥獸，乃至於日常用品都有鬼靈的存在，數量數倍於人類的總合；人在泰國，不能踩廟宇和傳統住宅的門檻，因為鬼靈就住裡頭，踩住了會激怒祂們，招來厄運；沿途的神龕，供俸的也是當地鬼靈，通常以鮮花、食物和炷香拜祭，盼祂們施福而不降下禍端。我恍然明白，這就是泰國鬼片拍得如此出色，出色到甚至以另類鬼片摘下坎城影展金棕櫚大獎的文化基礎吧。

不出一個鐘頭，遠遠地自屋宅與綠樹間，眺見了一座琉璃金黃錐狀建築物突圍而出，在藍天下閃耀著崇隆華貴的光彩。啊，這就是舉世最高，高達一百二十五公尺的菩巴同佛塔了。前來朝聖的，身穿袈裟的僧侶或信眾、觀光客，一式地將買來的荷花插進淨瓶，專誠地把金箔貼印到佛像上，並以裝飾金銀兩色菩提葉的竹篾，夾上二十泰銖紙幣，供奉於佛前。

阿難再三叮嚀，女性不要碰到和尚喔，但仍有那臉上妝容細膩卻粗手粗腳的女孩，阿難趕在她撞上和尚前，用手用身體阻擋。他說，泰國年輕男人出家就好像成年禮，短則五天，三個月或更長時間也是有的，在這段期間內要嚴守許多誡律，包括不能接近女色，甚至連自己的母親也不能有身體上的接觸。另還有一條誡律是「不說謊」，我問阿難，那對妻子說我愛你，而其實已經不愛了，算不算說謊？他想了想，以斬雞頭立誓那樣堅定的語氣回我，不算。

文明虛胖的時代

兩小巴的人一解散，儘管同在一個景點也碰不上頭，燠熱的天氣使人發懶，我沿著佛塔漫步。阿勃勒樹你怎麼不怕熱？一串串黃花開得雨季裡的瀑布一般，花樹下一群白襯衫藍短褲短裙的中學男生女生，一人一張畫板，輕聲細氣地，你扯扯我的辮子，我拉拉你的褲頭，說是寫生而更像是玩耍。佛啊，祢嫉不嫉妒他們青春關不住？

立佛（聽說這也是全世界同類型佛像中最高大的一尊）前聚集了信眾虔誠祈禱。這些年不管走到哪個角落，發現最靡費財貨、裝飾最不憚其繁瑣的，就屬環繞著信仰而生的種種細節，那裡頭寄託了或也利用了人的煩惱與祈求；有人的地方就有煩惱，有神的地方就有祈求，各種各樣的希望，各種各樣的欲望，菩巴同佛塔比起其他所在，則更煥發了清淨明朗、樂天輕盈的氣氛──直至臥佛前我撞見一名少女。

少女的肢體扭曲，衣服破舊，髒汙的雙腳靠在潔淨、沁涼的地板上，小腿密集長著紫紅紫黑小囊泡。大概剛讀過遠藤周作的故事吧，我又想起了蜘蛛。車廂裡，青年提及另一回讓人順道搭車的經驗：昏暗的光線中，搭便車的女人露出了美麗側臉，但過不了多久，當車子打滑往田裡衝撞而去，匆忙間女人抓住青年的膝蓋，他才目睹了她的另半張臉，自額頭而眼瞼，蔓延到臉頰，那半張臉上布滿黑褐色小凸腫物，是蜘蛛，蜘蛛產卵在女人的皮膚上。那一刻我彷彿也看見了剛孵化的小蜘蛛吸少女的血解渴，以芒花般毛細長腳在她的小腿上簌簌爬動著。

而其實，少女跪坐地板上，儘管執事人員經過時斜睨了一眼，但她使人生出的，是憐惜而不是厭嫌；她的身前供奉了一盤萬壽菊（那鮮烈濃豔的花色橙紅，正是袈裟的顏色），面目憂戚，嘴中呢呢喃喃，是盼望能從煎熬難堪的現世得到救贖吧。我悄悄站到少女身旁，低頭、閉眼，雙手在鼻前合十，以最莊嚴虔敬的心祝禱：佛啊，不管少女祈求些什麼，願佛都能夠成全。

我明白，旋轉門般錯身而過，我與少女從此就是陌路了；哪怕日後有機會相遇，也斷然無法指認出彼此。

小巴繼續往西北方向走，景觀愈發荒疏了，遠處是一座座駝峰也似的山巒交疊，近旁則為泰國的重要經濟作物，柚木（啊，遠在千里之外我睡的那張大床，標榜的正是東南亞的柚木所製）、樹薯、鳳梨，以及比珍珠略大，水滴狀用做綠咖哩原料的小圓茄子。馬路上時見欄柵，警察荷槍執勤，鑰匙先生說，這裡已經是泰緬邊境了，警方加強查緝以杜絕偷渡。柏油路的盡頭是碎石子路，很快地，碎石子也沒了，但路持續延伸，車輪就壓黃土地上滾動，煙塵飛揚；我心想，等雨季來臨，不就更泥濘難以前進了？想想，也不對，在這文明虛胖的時代，蠻荒和野性簡直像瘦身祕笈一般，更招引旅人的興趣。

轉啊繞地，抵達目的地時，裝在太陽裡的電池已經耗弱，等在車外的，除了遠山、密林、粗耕的農作，飄浮於空中的草菁與泥土香味，還有一小群少年，矯健地爭相接過行李箱。少年們一逕瘦削，日光紋身，兩隻眼睛黑白晶亮，透著聰明與原礦般未鑿的天真，阿難說，他們都是緬甸過來的，他暗示，「黑工」，收入微薄，但雇主並不反對他們為旅客搬搬行李跑跑腿，賺點小費，顯然地，觀光客花點小錢便有人使喚有人簇擁，也樂得很。

未能照亮的角落

水上屋安排了水上漂流的活動，當機動小船將聚集了數十人的竹筏徐徐往上游拉動時，眾人才發現穩固如大地的竹筏，原來可以拆解、活動、重組。不論年輕男女或頂著個大肚腩的大叔大媽，都忍不住噗通噗通往水裡跳，興奮得像個聽到下課鐘響的小學生；河水清澈、充沛，人在水裡不必費力划動，只要將力氣放空，隨水流浮沉，積累了鎮日的疲累與暑氣也都讓河水漂洗殆盡。

卻有金髮碧眼一名歐巴桑在水中發起慌來，緊緊拽著竹筏不放，旁人都說沒事的沒事的你放手就沒事了，但她一臉驚恐竟紅了眼眶，方才幫忙搬行李的一名少年見狀，急脫去上衣，縱身而下，在水中與站竹筏上的教練一搡一提，把歐巴桑給救上岸。歐巴桑坐地面攏著頭髮瀝去河水，胸口起伏用力喘幾口氣後，以為她將哽咽，卻尷尬地笑了起來，旁人看了也都笑了，都說沒事就好沒事就好。

眾人目光鼓動下，少年表演起跳水，站竹筏邊沿使力往上一躍，歪歪斜斜地在空中翻了半圈，掌聲爆響中落入水裡。水裡的少年更得其所哉，我似乎看見他一落水便變身為一條魚，修長，夭矯，鱗片在波光與餘暉交映中閃閃爍爍；牠掀動尾鰭朝河床鑽去，轉瞬間掉轉頭，往上衝破水面，一暴露於空氣中又是水淋淋一名健美的少年。再來再來，觀眾裡響起這樣的聲音，也許他聽不懂這些國外旅客說了些什麼，但語氣裡的意思是很明確的，他也有點來勁，攀上竹筏後又表演了幾回，每一回我都目睹，水底下的他確實是一條魚。

當晚上床得早，小蟲唧唧間雜幾聲壁虎的鳴唱聲中，進入黑甜之鄉，半夜耳際傳來似有若無的潑喇潑喇，潑喇潑喇，意識清楚前，我感覺到了木屋在水上浮動，晃晃蕩蕩，急掀開窗帘一角，發現對岸景觀往後流逝，木屋掙脫繩縛，隨逝水緩緩朝下游漂流啦。驚恐之中起身，不待細思，身後響起窸窸窣窣轉移了注意力，開燈，眼前景象更怪奇了──我看見攤在隔壁空床，開口大敞的行李袋中，窸窸窣窣地幾隻碩大長腳蜘蛛，自《怪奇小說集》書頁間爬出，往燈光未能照亮的角落逃竄，消失於灰黯裡。

驚駭消退後，我用筆撥動，確認了不再有蜘蛛才拿起書，下意識地翻找到第三十五頁，〈蜘蛛〉篇名頁上卻只剩下了標示為第二篇的「2」和裝飾直線，其餘一片空白，再往後翻，內文中所有「蜘蛛」兩字都僅僅留下了空位而變成像「台灣或中國南部晚上人睡覺時， 從天花板像黑水一樣掉下來」這樣的句子。

「一隻灰色長腳的 被亮光嚇到，跑了起來……」遠藤周作是這樣結束這個故事的。●

自由副刊2016.08.08