向來我寫任何一篇文章，或拍攝任何照片，都先投向我的另一半，請他提供意見。我以為他都是被我逼著讀的，久之，他卻成了督促我寫作的動力，他的目光追隨我的文章，也追隨我的身影，成了我的「頭號粉絲」。

頭號粉絲喜歡幫我照相，遊山玩水時，我拍風景，他拍我；需要吃喝時，總是他負責張羅，我負責吃。他曾說，退休後我們回鄉下種菜去。我生平無大慾望，唯有追隨另一半，享受這種被呵護、被照顧的兩人世界。關於未來，他說甚麼、想去哪裡，我都說好。

但是我的頭號粉絲還沒退休就倉促離開了，一起回鄉下種菜成了無法兌現的支票，我必須習慣未來的孤單。

下班或上班空檔，思念成了我每日的常課。假日我還是會回鄉下，在菜園走走看看，當我忘情地舉起類單相機拍攝瓜棚間的蜂蝶，一回頭，但見燦亮的陽光下，只有我的影子孤單地投射在荒疏的草地上。這麼好的陽光，這麼悠閒的假日，我的頭號粉絲呢？想到往日總是儷影成雙，眼眶頓時鬧起水災。他離開後，我總是這樣，原本好好地，卻突然間流淚，高舉相機的雙手已經練就順勢抹去水痕的功夫。

不願承認我的專屬攝影已經離去，仍深信他就在我左右，捕捉我拍照時的神情。於是揣摩他站立的角度，擺好姿勢，喀擦，以類單自拍，儼然我的專屬攝影的作品。

我的頭號粉絲不在了，我的生活卻總是有意無意地循著他在時的模式進行著。沒有專人為我拍照了，就模擬他在拍我吧！

自由時報2016.06.21

畫作  / 張義雄