賴鈺婷：時光老去的軸線將人拋遠

阿盛老師，自從去年十月底，我的新書《老童年》發表會至今，我們已經大半年沒見面了。這期間有同學的新書發表及老師的慶生會，我卻因人在中部，有些私人因素而默默缺席了。

說來慚愧，卻是真的。或許從2009年夏天，我離開生活及工作了八年的台北，決定回到家鄉台中，重新開始的那一刻起，我們每周見面討論文學、常常通電話、密集往返電子郵件的時光，就不得不消失了。

那是岔開了生活場域後，突然有一種害怕冒失、突兀的心情。那種心情相當微妙，猶似一時間長大了，邁開步伐走向天涯，卻不知道該如何拉緊不想放手的過去。心裡有個抗拒長大的女孩，但時光老去的軸線，確實會將人越拋越遠。

昔日的我，從來是一有困惑、想法，不假思索便給老師打電話，而今卻顯得遲疑而拘謹。老師，在寫這封信的當下，我問我自己，想到時光，想到人與人的關係，因緣聚散，如何親密又何以疏離？

阿盛簡介：本名楊敏盛，台南新營人。東吳大學中文系畢業。著作：散文集《夜燕相思燈》《萍聚瓦窯溝》《三都追夢酒》等二十二冊。 得獎：南瀛文學傑出獎、五四文藝獎、吳魯芹散文獎、吳三連獎文學獎、中國文藝協會文藝獎章、中山文藝獎。 圖／翁翁攝影，阿盛提供

分享

鈺婷，2006年，妳出版第一本散文集《彼岸花》之後，我就覺得妳該單飛了，妳是個慧黠的女孩，學什麼都能很快進入核心重點，尤其寫作，這個我相當清楚。我珍惜與你們論文的時光，一如珍惜生命中的每一部分，但也知道人生一緣一會盡皆天定，聚散是世間常態，所以，我隨緣。這不表示你們離開後我就忘了，我常「恐嚇」你們，要把你們忘得一乾二淨，那多半是因為一直無法自台北脫身，覺得煩心，乃偏作無情語，與你們無關。

人與人之間的親密或疏離，與時光距離是不全然相干的，海在就會有浪，人的心是海，人的情是浪。妳大可不用拘謹，我老先生如今既溫和又寬容，甚至已經毫無火氣了，借用詩人瘂弦一句話：只剩下一大把慈祥了。妳或你們，有話想說就說，我很習慣傾聽的。

奇怪，我的心裡沒有一個抗拒長大的男孩。想想，其實，我心裡的男孩很早就被生活逼得提前長大了，年輕時我的心就蒼老了。

賴鈺婷：老字當前，只能默然噤聲

想及每次與老師見面，我和私淑班同學們總愛繞著老師，說，老師怎麼都沒變？有人竟都不會老？您總是笑得燦爛，說我們諂媚阿諛，愛尋您開心。

在將就居上課時，曾見過老師珍藏的希代絕版書（我忘了書名），書頁內除了現今書籍普遍有的作者照外，還特別以雪銅紙張印製多頁您專注工作或翩翩望向鏡頭的沙龍照。眾人看了嘖嘖驚嘆，那在今日已然是男神出書附贈寫真的規格了。

會想到這些，是真心覺得，以歲數論體態形象，您不愧是眾人豔羨的凍齡指標，（這點可開放全國高中生翻開課本公投），看來毫不顯老。您是否也有一時刻，像我一樣突然驚慌訝異於歲數明擺在那兒，無從辯駁、不能閃躲，老字當前，只能默然噤聲呢？

阿盛：被流年強盜氣白了頭髮

自1994年以來，本班「天才兒童」輩出，都擅長戲弄我這好脾氣的人。我聽到阿諛之詞，除了笑還能怎樣反應？我有一本筆記簿，專用來記錄你們的事，將來可能以這些資料分類寫列傳，其中一類是阿諛列傳。至於妳歸在何類，暫時不告訴妳。嗯。

妳提到的斷版書是自選集《散文阿盛》，書中的幾十張照片都是寫真寫實，當時年紀尚輕，看起來還有一點人樣，這倒是不假。自幼至今都沒胖過，那也不假。

但，流年不是暗中偷換，是公然打劫來了。人們生氣又無奈，所以，頭髮都被它氣白了。這幾年，我的白髮更多了，人人可眼見，應該不用公投來確認。

妳怎麼依然不改尋我開心的習慣？凍齡指標，天啊，謠言也要有個譜。高中國文課本裡的照片是多年前拍的，這幾年來我的老是加速度的，重力加速度的。我何止有一時刻默然噤聲？我從很久很久以前就經常對鏡無言了。不過，我可以舉出幾個真正不顯老的資深作家，亦無須公投。例如宋澤萊、廖玉蕙、蕭蕭、劉克襄、陳義芝、焦桐、李瑞騰、楊錦郁、方梓、周芬伶……等等。久未見面的就不太確定了。

賴鈺婷：我「高齡」了嗎？我受到老的痛擊

誰無少年時？明天會更老。

我是幸福的，成天和校園裡十六、七歲的少男少女廝混，大姊姊般受到擁護讚美，總還停留在大學剛畢業，教書沒幾年的錯覺裡。

去年在《老童年》的新書發表會上，您致詞時公開問我，「不生小孩啊？」我頑皮笑答：「生不出來啊！」眾人覺得幽默，屋裡的人都笑了。

會後散步去用餐時，我跟石芳瑜說，先前懷孕，胎兒十周大了，好端端，卻突然說測不到心跳了。那時只是漠漠淡淡隨口說著，並沒有太多情緒。或許因為和芳瑜是日常生活沒有交集的人，心裡也沒負擔。

但老師，那是即使日常熟稔之人也無從察覺的，所謂的老，予我的痛擊。

我不曾跟任何人說起，也從不沉湎探問，連問醫生「為什麼心跳停止了？」「怎麼會這樣？」「究竟什麼環節疏忽了？」都沒有。

醫生將之歸為機率問題，他看了一眼病歷，說三十多歲，流產率本來就比正常值高。他平靜的語氣，似是安慰我，對已被醫學劃分為高齡一族的我來說，在這種情況下無端失去孩子，是年齡所致的正常現象，在現今晚婚的社會，相當普遍。

無從向誰抗議，我彷彿只能妥協接受，大數據或者臨床研究顯示的結果。我才知道，女人所謂的「老」真正發生時，是這麼可悲的事。明明不認同，卻一點抵抗的力量都沒有。

賴鈺婷簡介：台灣台中人。國立高雄師範大學國文系、國立台灣師範大學國文研究所畢業。2004年以〈來去蚵鄉〉獲時報文學鄉鎮書寫獎。2011年榮獲行政院第三十五屆金鼎獎「最佳專欄寫作獎」。2009年獲編寫入《新修霧峰鄉志》、2015年獲編寫入《台中文學史》。著有《彼岸花》、《小地方》、《遠走的想像》、《老童年》。 圖／賴鈺婷提供

分享

阿盛：妳還是暫時不要認老比較好

我見過妳的少年時，卻忘了妳也會老。這大概是老人的認知習慣吧。我喜歡勸人結婚生小孩，屢遭白眼猶不改過，事實是，我明知故問，藉以觀察判斷被勸者的個性，個性與命運是可以畫等號的。妳不錯，命運不錯，明明逢上變故，還輕鬆以對。這不容易。

當然能夠理解妳的心情，那可能無法以言語形容。想來，許多女人曾經為此獨坐掉淚。我母親也哭過，為那胎死腹中的女兒。直到她晚年，仍在計算，要是嬰兒活下來，如今是幾歲了。可是，她也自解，要是生下來不健康呢？要是養得活也會跟著吃很多苦吧？要是……。

生命會自己選擇要不要，要不要來、要不要去、要不要另找出口、要不要繼續存在。我是這麼想的。不曉得對不對。

老，真正發生時，我傾向俯首接受。肉體的老，不可逆，那就轉個彎。我健行看海放風箏，用意就是要轉彎。健行，練身體練腳力，看海放風箏，習靜心習寡慾。妳還不到四十歲，懷孕一次未成，不表示以後皆然。會不會是我太天真樂觀甚至不懂事呢？我該認老，妳還是暫時不要認老比較好。妳覺得我這樣說好不好？
聯合副刊2016.06.06