圖◎顏寧儀

起了個大早，街頭上晃蕩，空氣沁涼，而且乾，思緒被冰鎮得分外清晰透明；麻雀和鴿子也都早起，人行道上啄食食物殘渣，裹了厚厚糖漿的甜甜圈，撒上番茄培根橄欖和濃濃起司的披薩，冬天即將來臨，牠們準備了一身油水，套了棉襖似的。

花檯旁參差蜷著幾名流浪漢，家當都枕在頭下或蝦一般擁進懷裡，一色黑，若不留心，還以為只是灰不溜丟幾條長影子。沒有不冷的吧，但他們沉酣如死。

櫥窗裡一片金黃，「Jump Into Fall !」燈箱上一句醒目的廣告詞宣布秋天來了。還有許多南瓜，笑臉南瓜、鬼臉南瓜，塗成灰色黑色、釘上角釘的龐克南瓜，骷髏頭，鬼娃，小精靈，德古拉，再三個星期就是萬聖節了。

這個街角有一攤餐車，那個街角有另一攤，賣熱狗貝果三明治蝴蝶餅，還有咖啡。「老闆，我要，嗯，起司、培根、雙蛋漢堡，咖啡，中杯，with milk，no sugar。」行人三兩，不管體面或是落魄，都帶一杯咖啡，雙手摀著像抱一顆懷爐。啜一口咖啡，嘴中吐出白煙，旋即消散。

前一晚抵達紐約，遲至深夜才躺下，醒來時，窗外還是同一個夜，點點燈火衝破濃釅墨色而來，我輕輕掩上房門，大街上遊逛。旅店靠近中央車站，東走西繞地，磁吸一般便往車站大廳晃去，仰頭張望星空穹廬，細數十二星座。離去時，撞見有人在漆黑油亮鑄鐵垃圾桶裡撈啊撈地不知撈些什麼，不旋踵手上有皺巴巴一團油紙，張開，一無所有，擲下，又彎腰撈起另一團，裡頭有食物殘餘，麵包屑或濕軟薯條，他把臉朝上扯直了脖子，將食物全傾進胃裡。

我吃了一驚。

踅到萊辛頓大道，克萊斯勒大樓鋼鍛的塔樓正輝映著初生旭日，我擎起相機，卻有一名穿球鞋、揹後背包的青年走進觀景窗，他一身髒汙，也許在外流浪已有一段日子。青年套一件透明雨衣，不為防雨應是為了防寒；他蹲身拆開堆街角一包包黑色塑料袋，胡亂翻尋，這一回我很快明白，他也在找食物。

幾日後也就習慣了，習慣於有人在垃圾桶裡搜尋有人乞討──頹坐行人匆促往來大馬路旁，身前一張手寫字卡，我要回家、我要養家、我生病了要看醫生，還有人寫著，我是詩人我要賣故事。

另有一名，右手執導盲杖、左手拿空紙杯，行經一家叫做新衛城的希臘餐館，一名頂上稀疏猶太小老頭隨手施捨一張紙幣，他的回報除了謝謝，還靈媒自水晶球目睹事端一般地，警告神經兮兮這名小老頭，他的老婆與人通姦啦。小老頭大夢初醒，直說我早該想到了。

（嗯，其實這是從伍迪．艾倫的電影裡看來的。）

有個傍晚，我在哥倫布廣場遇見打扮格外招搖一名年輕人，尾隨他一身發酸尿騷味，一路沿第七大道往時代廣場走，最終淹沒於人潮。他像個三明治人身前掛一張瓦楞紙板，寫著Fuck，快給我錢，我要買大麻，這是你們欠我的。途中，他與幾名靛青制服送貨員起了衝突，你一言，我一語，還好沒打起來，否則以他的單薄，肯定一拳被K.O.。另一名也是要錢買大麻的老人沒這樣憤世嫉俗，時代廣場角落裡，他的身上黏貼無數紙葉片，化身為一叢草，看著倒像個丑角，馬戲團裡的。

當寒冬來臨，哪裡可以收容這些瘠瘦的軀殼？我擔心著。想想，也不對，不明就裡的同情帶著居高臨下的姿態，反倒是對被同情者的褻瀆了。我的更深層的感觸，也許是伴隨著自己的處境而來的──人生其實有一○一種選擇，絕多數人，如我，選擇家庭選擇工作，選擇主流價值，但也有人，追隨另一種鼓聲。

難免我還是掛念著，另一種鼓聲引領走上的那條路，當冬雪降下，有沒有足以保暖的小屋可以落腳？

●

氣溫持續下探，布萊恩公園正大興土木，一幢幢溫室也似的透明小屋在四圍立起，正中央圈起一個大圓，工人們敲敲打打。告示牌上說，為了迎接冬天到來，紐約唯一一座免費溜冰場即將於月底啟用。

早晨出門，地面是濕的，夜裡下過雨了，冷風襲來，比前一天更讓人縮緊脖子。我站十字路口，遲遲不願過馬路，因為陽光在這頭不在那一頭；熨斗大樓前的觀光客，則隨日光移動椅子，像大樹下一株爭取光合作用的小草。

（唉，可以開個帳戶，把陽光存進去，等需要時再提領出來嗎？）

走進教堂，暖呼呼的，一時真感覺到是有上帝的；那又是誰讓地鐵站裡也暖呼呼？

每個入口都張貼了告示，提醒乘客請先購票，但還是常見一夥夥青少年以闖關為樂──長手長腳的這一個好俐落翻越閘門正洋洋得意，其餘幾個也鑽啊扭啊進到月台，只剩胖嘟嘟的那一個落了單，他的伙伴指著他訕笑，隨即打開緊急逃生口，巴了他的頭一下當做是擊掌。

車子來了，月台上的乘客往前擁，車廂裡無論再擠也都還塞得下再一個人。廣播響起：車門即將關閉，請不要擋在門口，下一班列車很快就來了。然而，常有一個虎背熊腰的女人或孔武有力的男人，像動漫電影、災難片英雄片裡的追逐戲那般地，硬是以雙手或龐大的身軀撐開了車門。

車廂裡，有人讀書讀報讀旅遊指南，有人滑手機傳LINE玩Candy Crush，有人鬆懈一臉線條，放空了。也有人自言自語──

不遠處一個婦人哀哀求告，我踮起腳尖，越過許多個頭頂，看見一張因腫瘤而變形的臉，她愈說愈激切，喉裡藏一把刀刮得她見血似的。但是，沒有人理會。一名初老男人放聲問，約翰．藍儂沒活過六十，為什麼？約翰．甘迺迪沒活過六十，為什麼？麥可．傑克森也沒活過六十，又是為什麼？但是，沒有人理會。又有一個聲音，一名少年斥責坐他身旁一名醉漢，你喝醉了，你不要碰我，你幹嘛一直碰我，不要碰我。也沒有人理會，金髮黑髮、褐眼藍眼、挺鼻塌鼻，各色人等，都沉默以對。

當然，更多的故事不是走馬如風的旅人看得到的，就比如說吧，史帝芬．戴卓爾的電影裡的──

老人帶著男孩走進地鐵站。男孩不敢搭地鐵，而老人長久以來不願說話，他隨身帶一枝筆一本筆記本；老人在地鐵站牆上貼了一張紙條，尾隨在後的男孩撕下一看，原來是激勵他的，「有時候我們得面對自己的恐懼。」

其實，男孩不只怕搭地鐵，自從父親喪生於九一一後，大眾運輸系統他都怕，目標太顯著了；這個患有亞斯伯格症的男孩，障礙清單很長，飛機，摩天大樓，奔跑的人，尖叫，哭泣，發光的、有翅膀的、高速行進的東西……全都讓他恐慌。

這座城市，這麼多人，然而每個人心裡都有一場戰爭，只能自己去打。

一個下班時段，Chambers St.站，車門邊挨擠著兩名中年婦人，都東方臉孔，月台上一個跨步又塞進一名東方老嫗，三人一陣眼神的追逐與閃躲後，老嫗開了口，什麼時候來的紐約？2001，一個說；另一個只回，好多年了。老嫗自問自答，我89年出來的，就再沒回去過了……張口還想說些什麼，卻止住了嘴。三人再無言語，我轉頭去看車子開到哪兒了，轉眼間，三名婦人只剩下了兩個，很快發現，那名老嫗已在不遠處兩名壯漢間有了個位子。

老嫗坐在那裡，神色自若，眼皮瞇著瞇著就要打起盹來了。

我納悶著，哪裡來的這樣好身手，能在亂糟糟的局面裡轉瞬間找到容身之處？

● 

因為愛還是因為冷，中央公園林蔭大道上一雙情侶摟得那樣緊？我行經他們，又倒回去，去看街頭藝人為他倆作的炭筆素描。畫得真不錯呢，很專業喔。我對中國畫家說。畫家壓低了聲音回我，你用英語說給他們聽，讓他們高興高興。我照做了，加上一個豎起大拇指的動作。情侶倆笑開來，交換了眼裡的熱，輕輕地接吻魚一般地，啄了一下對方的嘴唇。

畫家在肖像眼下、眼尾拉上幾條線條，隨即抹去，他說，要畫得比本人年輕，大家都喜歡自己看起來年輕一點。喔，所以那幾條隨手抹去的皺紋，其實只是表明，他有能力畫得更像，可這是做生意啊。

林蔭大道往前，下階梯，端點是畢士達噴泉，鴿子斂翅停佇於天使的羽翼，天使踩在噴泉上。若有人精神或肉體受苦，只要走過畢士達噴泉，就將洗去所有病痛，得到療癒。不過，沒人試圖翻越護欄涉水池中，多數人忙著同樣一件事──拍照。為旅伴拍照，或熟練地伸長手去，將手機推到最遠，調整鏡頭、角度與表情，喀嚓，收回手機檢查，嘟嘴皺眉，這是不滿意了，再度把手機往遠處推出。

我不作興自拍，一向也沒人為我留下到此一遊的照片。這麼說，我是個不結伴的旅人囉？一度的確這樣以為，以為自己一身爽颯，海角天涯走去；但是，慢慢地發現並不盡然，認清了自己從來不是自己一個人旅行。不，不是指懸在心上那些人，而是形而下地，我的相機就是我的旅伴。

善於封印、善於收納，甚至善於聆聽，它在我每一回起心動念，發現這個真有趣那個好有意思喔，喀嚓，遇上等待解讀的符碼與情緒，喀嚓，MET、MoMA、High Line Park，喀嚓喀嚓喀嚓，一路按讚。每次壓下快門，都像心意的一次傳送，日後當我開啟檔案匣如開啟時光膠囊，啵啵，啵啵，旅途中的細節氣泡般啵啵湧出。

那些沒被拍下的風景，在記憶裡風化氧化，最後竟像不曾發生過一般。

儘管我的Canon 700D再忠誠不過，然而，我還是感覺快被淹沒，淹沒於這座大城市了。

車陣、人潮，巴比倫塔般直往上長的建築群裡，晃蕩著遊逛著，我像太陽底下一枚水漬，逐漸消失了影跡。沙漠裡的一顆沙粒，汪洋裡的一顆水滴，沒有了自己。幾日裡我由興奮雀躍而疲倦憊懶，由小孩的好奇而荼靡開盡的冷眼，這個世界這樣年輕，而我，好像已經很老了。

（一定是因為時差的關係，一定是的，一定是這樣的。）

我來、我看，我為的不是征服它而是經驗它，理該各種不同的情緒盡皆等值，然而疲倦憊懶雖再真實不過，興奮雀躍卻更吸引人。上酒吧喝一杯吧，讓酒精、音樂與嬉鬧聲占孤單與寂寞的巢。

依著《Time Out》建議，來到雀兒喜一棟褐石建築前，夜色藍染般一層漂染過一層，小巷闃黑，唯酒吧透出暈黃燈火，一格格窗櫺鑲嵌著一張張笑容洋溢的臉龐，三四個人、四五個人圍坐，無聲默片般談笑、舉杯、熱絡搭肩、輕輕碰唇，站階梯下的我猶豫了，過於明朗的所在容不下一抹陰翳，我寧願它有幾個人落單、幾張臉落寞，這樣才會有一個縫隙，讓一隻男人有藏身之處。

我攏緊衣領抵禦寒意，吁，冬天來了，而春天還很遠。

●

Loneliness has followed me my whole life, everywhere. In bars, in cars ... sidewalks, everywhere. MoMA正舉行馬丁．史柯西斯回顧大展，我重溫了他1976推出的《計程車司機》，恍恍惚惚中，聽見那個來自新澤西，二十六歲，前海軍陸戰隊隊員崔維斯說，There is no escape, I’m God’s lonely man.

為什麼崔維斯跑去開計程車，傍晚6點到隔天早上8點，一天十四小時，一週六天，有時候七天。原因倒也簡單，睡不著，失眠。

我也失眠，在我工作的那個城市，似有時差地，常在午夜醒來；旅行到這個恰好日夜顛倒的大都會，一用過午餐，我倒開始昏昏沉沉了。世界在我眼前解離，失焦的鏡頭、錯網的彩印，潛進水底深處似的聲音敲擊著耳膜，音畫不同步，是閃電早於雷聲，是多少光年外一顆星球爆炸，經過多少年後光線才傳到我的視網膜，一閃一閃亮晶晶。

大概我與這個世界總是處於略有時差的狀態，無法準確咬合的卡榫，站大馬路中央眼看著飛車馳來而不知該往前或往後，進退兩難的失措。

有時候，不，大多數時候我就回旅店歇一會兒，窗簾拉嚴，將克萊斯勒大樓摒拒在外，潛到海底深處。晚餐時分再出門。

《計程車司機》裡的紐約夜色，光線迷離，霓虹流麗，城市的輪廓模稜如開始融化的冰淇淋，時報廣場上應召女郎、幫派分子、無家可歸者流竄，龍蛇雜處。四十年前的紐約，那樣失序、那樣荒涼，濃妝掩不住浮腫、鬆垮，皺紋如滿牆爬藤的一張臉。大導演捕捉住了大都會裡，人與人、人與自己的疏離和異化，再過四十年，我相信看來仍有共鳴。

而今，21世紀的紐約，它的外貌卻更像輕喜劇如《穿著PRADA的惡魔》或《曼哈頓奇緣》裡的浮光掠影，線條明快、節奏爽朗，也許這是因為這座城市充斥著春花般的觀光客，也許這就是一名觀光客自外於在地的複雜肌理，所能夠得到的有限視角。

（觀光客逐風景而來，本身也自成一道風景；從來沒有哪一座城市像紐約，讓我的鏡頭收納這麼多形形色色的臉孔。）

薄暮時分，我走過布魯克林大橋，看夜色逐漸接管大地，曼哈頓的巨廈一幢幢亮起，每一盞燈火下有一個故事正在書寫。

紐約公立圖書館剛有一場派對散場，盛裝的青年男女都捨不得離去，索性坐台階上嘈嘈切切聊天，其中兩名青年深情凝視，擁抱，深吻，好像說了再見就不能再相見。

登上帝國大廈遠眺，看東河在東，再往東是皇后區，看哈德遜河在西，新澤西更在它的西邊；看遠遠的曼哈頓以曼哈頓大橋、布魯克林大橋與布魯克林相啣。天風撩亂，我冷得格格格地牙齒直打顫，但一雙雙小情侶興致高昂，拿璀燦燈火當他們愛情的見證，喀嚓，喀嚓喀嚓；愛啊愛，說起來很俗氣，但它可以禦寒。

一個星期三晚上，我來到石牆酒吧。據說弄潮兒都北移到「地獄廚房」去了，但位於西村的石牆，仍有它指標性的精神地位。酒吧裡有人聊天，有人撞球，有人盯著電視節目瞧，一派輕鬆，沒有同類型場所常見的彼此競豔、情緒的張弛、欲望的暗渡陳倉。二樓似有動靜，我前去探看，有個表演正進行著，再回吧檯時，案上的啤酒和一張地圖都被收拾乾淨了。我請bartender幫忙找找，他在垃圾桶裡隨意翻了翻，告訴我，沒看到喔。雖然我還堅持過著手機不上網的生活（這也是我與世界的時差），自然也無法查找Google Maps，但反正地鐵站就在路口，不必擔心。

離開石牆後才發現，地鐵已經打烊。怎麼辦？該怎麼辦呢？茫然四顧，正不知如何是好，有個聲音問我，需要幫忙嗎？站我眼前的是一名拉丁青年，眼神清澈晶亮，純真無垢。真是太好了，我想找最近的地鐵回四十二街。青年向前一步靠到我身邊，秀出手機地圖，我試著辨別方位──他略一沉吟，說，跟我來吧。

每一把鎖都有一副鑰匙般地，每一個問題都有一個解答；多少年來我一個人外出旅行，得以總是順利，倚賴的無非《欲望街車》裡白蘭琪所說，陌生人的善意。

肩併著肩，我與拉丁青年輕快地踩著步伐，躍進無邊紐約的秋天夜色裡。●

自由副刊2016.02.15 ~16