【代跋】

文學夜貓

    失眠是不是詩意的魔幻時刻，頗多爭辯，而我的文學活動時間，確實幾乎都在深夜。

    過去我與我的室友常天未暗先寐，午夜過後又紛紛從上舖躍下，就著一盞日光燈，開始敲擊鍵盤，聲音盡量放輕放小如貓步輕盈，走過窄窄的晚上。而指尖起落，節奏、語氣畢竟有緊有緩，有強有弱，我們可以憑聲音猜測對方寫了一首詩或一篇小說，推敲一夜字裡行間的步調情緒。

    當時我習慣把文字張貼在電子布告欄的個板上，電子布告系統(BBS)螢幕背景一片漆黑，文字反白閃爍，像靈光跳動在暗夜，十分貼近那時的寫作氣氛。

    像一隻貓，在文學的夜裡弓身晃蕩，始於大二。

    大一暑假，我申請了中文系的輔系順利通過，老實說並非因為我有任何文學天賦，這申請不難，畢竟中文不算熱門的雙主修、輔修系所，當初申請的理由我已經無法ㄧㄧ如實重述，肯定的是，經師人師，以及文人風骨，是我長久嚮往的；偶爾也有人問，那你何不轉系或轉行，答案也是不會，心嚮往之足矣，這是另ㄧ件我一直肯定的事。

    因為學分數爆滿，除了歷代詩選與習作選修的是日間大學部的課，其他皆申請夜修。國學導讀、文學概論、中國文學史，一周三晚，在普通大樓，趁著夜色遮掩雜色皮毛，我當一個偽中文系學生。

    那也是奇特乃至奇幻的文學場景，老師講著四書，我正演算馬克士威四大方程式，老師上絕句律詩的數十種格律分辨，我又忙著弄清楚20個胺基酸的結構與官能基。

    相反來說，陷在生物統計學的陷阱裡的時候，我慶幸於古人對數字的不求精確與豁達：在顯微鏡下遍尋不著一顆寄生蟲卵，和增廣詩韻全璧翻了又翻湊不到一個韻腳，似乎其痛苦也有雷同之處。

    我最後的小論文主題是紅樓夢裡的詩詞，整個六月書包裡塞著一本紅樓夢東奔西跑，和同等厚重的生化學課本輪流在圖書館當枕頭用，世間人情流轉輪迴，醣類脂質循環代謝，這裡是因（原料）的翻頁化身是果（產物），本來以為是輔酶不起不滅的，在另一化學反應裡又轟轟烈烈粉身碎骨，至期末考前，我簡直就要修行到萬物相通齊觀的境界了。

   大三以後，醫學院課業繁重密集，為了唸書已是一天睡兩小時，一天睡六小時如此交替，再無力氣夜修，我的中文系鍛鍊，就停止於那十四個學分，天份不高且不甚用心，浪費了幾位老師的鼓勵期待。

    學制流變，從台大夜間部到進修推廣部到停招，這樣的星光文學旅程，未來也不再有了，幾次漫步校園，還會錯覺那些讀詩神遊的夜晚。

      課業最忙碌的兩年，我有時在個版留下斷句殘篇，從來沒有什麼關於創作的計畫或野心。但一位我的多事同學，自己投稿副刊就算了，雞婆自作主張把我的破碎文字一併寄去，文壇前輩好心留用，又約我們在公館在師大咖啡廳吃了幾次宵夜，鄰座席間，我第一次見識了台北城的失眠或不眠文青，勢力如此龐大，稱為文學夜貓族成一獨立族系應該不誇張。

    其後兩年，實習醫師值夜班，主要工作是守著公務手機，隨時準備跑腿，抽血做心電圖、跑腿或壓胸急救，說實話這些事情做起來一點也不優雅遑論美感，但生命轉折處總會同時洩漏些許光亮。在醫護小教室裡，我發呆為主，打雜其次，寫字更其次，但三天輪值一班，一班寫個幾句，不知不覺那兩年也累積了一些些得獎和發表，幾乎就要被誤認歸類於文學夜貓一族裡。

   從學校畢業是許多寫作者的危機，原因紛雜，對我而言，理由倒是很簡單，我累了想好好生活一下，寫詩的醫師學長說，你不覺得，我們很像精神科教科書上寫的，覺得周遭一切都充滿暗示，然後總是思緒跳躍或不斷迴旋，為喜怒生死強加一個解釋。

  努力報效國家一年，接著是像黃信恩學長筆下的<住院醫師夜行錄>每夜瘋狂工作一年，雖然幾乎沒有寫字，在軍旅與白袍工作的混沌忙碌裡，其實我還是盡力如貓目在暗中睜大發亮，維持最低限度的閱讀，像夜貓之眼攫取所有可能的微光。

  一日混過一日，一晚混過一晚，某天我忽然又下了一些草率的決心，回到每週五晚上的文學閣樓，繼續向阿盛老師學習寫字讀字。  

  文學之於我，也好像主人之於貓。 

  我總是無法忠誠堅定，不時消失ㄧ陣，然後某夜又若無其事，躡手躡腳地溜回屋裡來。

    即使不存在那條貓鍊，或者是我還沒找到。

〈 註：夜貓本來應指鴞類，此文是我刻意曲解為貓。〉

──推薦序──

「印象中，文騫已經寫字多時，然而他還那麼年輕哪——這真是個令人羨慕的、善感又早慧的寫作者。

文騫筆調壓抑而細緻，總流露出某種屬乎男子的纖細感情。記得他的文采在大學時期便光芒外顯，作品屢屢見報，我則像個低調的粉絲，一路暗暗追讀，直至今日收攬成冊。也因集輯，文章中的共同元素更加強烈了，我訝異於他如此眷戀過往時光，近於追悼，青春標本在他手中，彷彿要成易碎物，啊，或許作者雖然年輕，但靈魂已老了吧。出走，則是文騫的另一主題，同為醫業中人，我更注意也欣賞的，是具有流浪氣質的他，以戴上特殊感知濾鏡般的眼光、寫下旅程裡所見——不管是代表鄉愁的離島超商，浮沉於死海與夢境，或沙漠裡喝下的那杯滾燙薄荷茶，它們不只新奇，還挾帶了詩人式的哲學色彩。（是的，文騫恰巧也寫詩的。）

這幾年，文騫一直在路上，無論寫作，還是旅行。寫作的堅持從來都不容易，尤其要在忙碌的生活罅隙中，搶出時間。因此，祝福文騫的第一本書，願他能夠保持那雙敏銳的眼，並始終在途中。」─吳妮民

「文騫的筆路很寬，視界夠廣，而且思考深邃。我很早就發現他的這些特色，這些特色使得他的作品顯現出一種「自然的聰明相」，想來，大部分應是天生性格造成的。肯定他會是個優秀的寫作者，同時也覺得不該用「醫生作家」一詞框限他，因為《午後的病房課》所呈現的多樣內容，確實足以令人對他的多方潛力寄予更多期待。」

──阿盛

「在詩和散文的不同形式書寫中，他都找到了表達的適切位置，不被形式綑綁，自在述說，那縝密的觀看和新意象的創造，為讀者帶來驚喜。」─林婉瑜

「作為文騫首部散文集，《午後的病房課》跨越時間長距，從中學、醫學院、服役到工作，為人生擷取了一段段精彩的光影。不受醫師身份所限，他精緻的文字，寫病房醫事外，也兼及軍旅、學苑、動漫、旅遊、球賽等，字裡行間是年輕的，讓我嗅見繽紛的青春氣息。印象最深的是〈賽後〉，他寫到：「我們卻從來不曾嘗試消滅這股臭味，那是共同生活、集體創造的嗅覺記憶，一種讓人建立歸屬感而安心的臭味。」他寫的是關於高雄中學的氣味。是啊，我也曾在此就讀，高溫的城市，體育課後，午餐飯後，慾望在發芽，那裡的氣味不會是香，但放在人生裡，卻很稀貴。這留不住的氣味、回不去的時歲，就以文字來封存。

《午後的病房課》是一本展示人生某段落的書，有寧靜的時光，也有躁動的片刻；有病房的生命課題，也有旅遊的細微瑣事。它宅又不宅，它沉穩也好動，它端莊又輕鬆，既動且靜，但我想這才是生活，亦是人生。」

                                                         ──黃信恩

內容簡介

詩般文字，捕捉那白袍歲月裡的文學微光

作者簡介

蔡文騫

　　作者蔡文騫為醫師，儘管主業行醫，卻因一直懷抱對文學的熱情和夢想，努力創作不懈，大學時代作品即常見刊於各大文學副刊版面，並陸續獲得重要的文學獎。散文、小品文曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、林語堂文學獎、台北文學獎、台大文學獎、懷恩文學獎、台北縣文學獎等。新詩曾獲林榮三文學獎首獎。作品曾選入《臺灣七年級散文金典》。