一群人玩詩句對對碰，由我們說出上聯，讓她們從手上一張張字卡中找出相對應的下聯搶答。一則則砥礪言行的話語，教誨意味過濃，在遊戲之前，我揣想她們會否抗拒，抗拒我們這活動背後那自以為是、好為人師的心理。

　緊抿缺了牙的嘴，靦腆地笑，她說自己不識字。縮肩坐在一群姐妹之中，她的神情看起來特別疏離，和身邊眾多豪爽的女人比起來，她低垂的眉眼顯得格外含蓄小心。

　鄰座姐妹為她唸出一句勸世格言，她專注聆聽，眨著迷惑的眼睛，唸完那姐妹也皺起了眉頭，舉手發問：「老師，這句話是什麼意思？」

　我弓背彎腰低頭說話，兩張素淨的臉龐挨近我，眼光緊盯著我指尖點落的蠅頭小字，充滿了渴望。在字的彼端，彷彿有一個嶄新的世界正等待她們到達。

　話畢，提問的那人張嘴「喔」了一聲長音，恍然大悟似的，轉頭對我說，「老師，我以前真的很在意別人說的話……。」神情慎重，就像把身上一件寶貴物品交付給我。隨即靜默了幾秒鐘若有所思，最後她說，謝謝老師。誠懇而禮敬，就像平素我的學生那樣。

　這一天，我們探訪女子監獄。眼前所見，是與你我一般尋常的素顏，她們的神色，或許有些空洞蒼白，卻沒有奸惡與凶狠。

　我們帶了一把大提琴拉開嗓門唱歌，她們之中有幾人自告奮勇接下麥克風，雙人枕頭快樂的出航月亮代表我的心……，一首接一首。唱歌的人搖擺著腦袋扭動腰枝，聽歌的搭肩拍手張嘴大笑。歌暫歇，頭上戴著一只粉色髮箍的她，扯動了我的衣角說，你們今天來，我們這裡才會這麼熱鬧，以前你們怎麼都不來呢？下次什麼時候還會再來？

　她直視著我，話音裡有一種坦率直接，沒有初次見面的客氣與距離，也沒有那在城市裡慣有的矜持，怕表露真心便不合時宜。這樣自然近原始的表達態勢，對我來說很陌生。面對她突然流露的真情，我竟一時感到無措語塞；身體裡卻有一股暖暖的暗流潛伏湧動，鼻尖癢癢的。

　不得不承認，我不像她們能真實表達自己那麼勇敢。

　聊起這裡平常的生活，從來都是長官下達一個口令，她們統一動作。管理強調秩序，因此她們低聲說話不吵鬧。

　看她們簇擁成一團玩伊比呀呀玩觸電遊戲，此起彼落迸出頻率高昂的朗朗笑聲。視線所及的角落裡，廁所沒有門，裏頭一道一道隔出蹲式馬桶的水泥矮牆，也阻擋不了監視者的目光。

　我想像她們鎮日待在這監獄工廠工作的情景，每個人低頭組裝手上的零件，氣氛安靜肅穆，在整齊劃一的肢體表情下，各自包藏了難以為外人道的心情。沉悶而無聊的日子，白晝和黑夜循環往復無限輪迴，嚴謹的紀律不講究人情，種種內心的渴望，日復一日經單調的作息反覆熨貼，是否仍蠢蠢騷動？或是已漸漸止息，終如一潭死靜的渾水。    

　有個年約3歲的小男孩，時而對我們好奇張望，時而依偎著母親耳語撒嬌，隨母服監，這裡所有的阿姨姐姐都是他的家人。一個束起黑緞般長髮，面貌姣好的中年婦人，臉上難得顯現出旁人所沒有的希望神氣，聽說是代夫頂罪服刑即將期滿，下個月便可以申請假釋了。還有一個她，當年嚥不下被欺負的羞辱，吆喝朋友動手打人，朋友卻不慎失手將人殺死，教唆殺人因此被判十五年。

　一個個在我們聽來如通俗劇般遙遠不著邊際的故事，卻是她們真實踐履的人生；那其中有我們無法感知的心酸，有她們此刻無力扭轉的命運。

　探訪活動結束，臨走時，我看見那個缺了牙不識字靦腆微笑的她，似乎是無法按捺心裡的衝動，竟急急起身，和其他熱情的姐妹前後簇擁著大步跑來，欲張開手臂擁抱我們。她毫無顧忌的，咧開嘴角露出空虛的口腔，帶著笑且眷戀的神韻，這一幕，在我腦海裡無限迴放，銘記揪心。

　無論唱歌、說話、擁抱，甚至是犯錯，她們都無畏地表達了她們自己。

中華副刊2015.11.05

雕塑 / 黃土水