圖◎吳怡欣

母親老了，膝蓋痛了好多年，終於隱忍不住，同意置換人工關節，手術後躺病床上，顫巍巍地父親也到醫院探望，坐床尾，無語。晚上在家裡，臨睡，黑暗中父親問，你母親的腳好得了嗎？語氣是我陌生的溫柔，我說，這不是個大手術，但好不好得了得看復健狀況。父親略帶憂心地回我，年輕時候做過頭了。是說母親勞動過度了。我抓住機會再度叮嚀，是啊，苦了一輩子，你要待她好一點。也不知父親聽進去了沒，幽幽地他又說，做的又都是粗重的工作。

• 

  圖◎吳怡欣

我的心頭一震，破天荒頭一回，父親在口頭上珍重母親，感謝她對這個家庭的付出。躺床上我複述了幾回，牢牢印在心版上，隔天一進醫院，就當「貢品」進獻給母親。母親大概也感意外，眼角浮泛淺淺的笑，緊接著卻數落起父親日常對她言語上的刻薄。母親是個好好女士，從不在背後道人長短，面對我說的話，只要不是為她謀福利，總是好好好、好好好地應答，但一提起從父親那裡受到的委屈，倒有點來勁了。

我是要反駁她還是附和她？也只能說實話了──他也不好過啊，中風後雖還能拄杖走動，但哪裡也去不了，連要摸兩圈都找不到牌友陪，那樣愛玩愛漂亮的一個人，心裡一定也不好過。母親聽了這話，勁頭瞬地蔫了下來，囁嚅，也沒錯啦。又為自己辯白：我也難過啊。我急忙說，當然當然，你最辛苦了，這個家都靠你撐著。這是我的真心話。「撐著」一詞一時我找不著母語，就以國語說了，不知母親懂不懂。

每年花開滿樹，但都留不住

 

 

上回返家是春節假期，大年初一午後，我站稻埕一隅柿子樹下舉頭張望。這棵柿子樹是四年前弟媳婦懷孕時，我為她肚裡的寶寶種下的，一個紀念，四年過去，已經長到屋脊高，二月天，葉子落盡，一樹光禿，枝條四竄，我站樹下思量，也許應該趁新葉長出前稍事修剪。這時母親自裡屋朝我走來，長期的膝關節退化讓她的雙腿已經有點變形了。母親右手拳著，直到我面前才攤開，掌心裡躺著三顆乾燥的果實，只比玻璃彈珠大不了多少，我掃了一眼，知道是柿子。

母親告訴我，它啊每年花開滿樹，但都留不住，去年只結了這小小三顆柿子，她特別冰在冰箱等我回家讓我看。事後我想，我應該看得更專注更仔細更煞有其事，才配得上母親為我留這三顆果實的心意。

和柿子樹同齡的姪子，小名安安，愛笑愛講話，正是活潑好動的年紀，大人們都喜歡逗他。安安抱抱，他便朝我張開手臂，安安親親，他便把嘴巴嘟到我臉頰，好用力啵一下，再一個，啵。小孩子真好，無憂無愁地，只要負責長大就好。一個晚上，母親領著他向長輩道晚安，阿公晚安，姊姊晚安，哥哥晚安，我聞聲探頭，指著自己狡猾地說，帥伯伯晚安。誰知這小子愣了愣，也指著他自己說，帥安安晚安。說完歌歌歌地兀自笑個不停。

看著母親漸趨變形的雙腿，我心想，再不能聽任她對自己身體的處置了。年假結束回北部後，我請曾任報社醫藥版記者，也當過衛生局長的朋友推薦值得信賴的醫生，請他幫我打聲招呼。其餘大小瑣事就全靠大哥一個人張羅了，他只囑我一件事，讓我說服母親同意動刀。我抱著這件事由不得妳了的心情去打了電話。大概母親知道也只能這樣了，只說好啊、好啊。便安排在清明假期動刀，也方便我返鄉探望。

其實只是陪伴，母親淺淺地眠著，自己扶助步器去洗浴、如廁，我就只是在旁看看報紙看看書寫寫字。倒是花很多時間一起看電視。母親曉得我愛看日本綜藝節目，《全能住宅改造王》、《黃金傳奇》、《來去鄉下住一晚》之類，便將頻道鎖定日本台，但她不懂日語也不識字，我一邊看一邊即席講解，用的是蹩腳的母語，許多時候支支吾吾，也就以國語打混過去──來自巴布紐亞幾內亞，啊，在大洋洲啦，澳洲隔壁的國家的原住民，爸爸媽媽小姊姊小妹妹一家四口，住到日本的接待家庭，日本家庭帶他們上東京新宿玩，小妹妹說，沒想到電也有很多顏色，爸爸說，如果有電，晚上就可以捕魚了……第五天要離別了，媽媽說，家裡的田都沒人照顧，很擔心。爸爸說，雖然日本很不錯，但還是自己的家鄉好。小妹妹說，我可以一直住在日本喔。說著說著，兩家人哭成一團。我的鼻頭也酸酸的。母親說，這些節目趣味趣味的，雖然不懂，但平常她自己一個人也會看看。我告訴自己，要多為她口譯幾個節目，下次她可以看得更盡興，雖然細節不同，但這些節目的邏輯和價值觀都是很類似的。

我知道母親自己一個人看的，多半是鄉土劇，從她專注的神情就可感受到。可是母親願意陪我看日本綜藝，我卻定不下心來陪她看本土劇。偶爾在小吃店瞄上幾眼，我永遠搞不清的《台灣霹靂火》啦、《風水世家》啦、《夜市人生》啦，演的到底有什麼不同？這個有總裁那個有董娘，這個抱錯孫子那個上錯老婆，住家客廳都有百萬裝潢的派頭，而大老闆的辦公室總有幾張塑膠地板掀起一角。不過我真要感謝這些長壽劇，它們比所有子女都要更盡到陪伴的責任，陪伴父母們度過多少個夏蟬唧唧的長夏、霪雨霏霏的冬日，讓他們喜讓他們憂，讓他們腦中有個小劇場。我常打電話回家，也曾有過鈴聲響了好一會兒，母親匆匆忙忙來接，又似乎急著想掛掉。我暗忖，是秦楊正揚言要奉送一桶汽油加一枝番仔火、那個誰又捏爆橘子，還是陳美鳳再度哭得死去活來了？

但有時候，腦內小劇場也太過於戲劇性了，有回我勸母親不必凡事搶著做，偶爾也該擺爛罷工，自然有人幫忙收拾。母親歎一口氣，唉，愈不做就愈不能做了，讓人倚靠總比倚靠人要來得好。這是我熟悉的論調了，接下來她卻說，如果我不做，以後老了，沒人養我怎麼辦？我又心痛又好笑，這是本土劇常有的情節吧？讓母親有這樣的想法是子女的罪過，我卻只能嘻皮笑臉哄她：雖然稱不上好命，但苦了一輩子，如今丈夫兒子媳婦孫子孫女都圍繞身邊有說有笑，這樣的人生也不能說有多壞了。雖然不該由我來講，但這的確是我的真心話，我一向不敢向命運要索太多，這是生活教給我的。母親想想，點頭說，也對。

愛讓人聰明，也讓人傻

 

 

母親的話很少，為了多聽她說話，我要說更多的話，最好讓她覺得她說的話對我有幫助。大學時為了讓母親談談她自己，我說課堂報告要寫她的生平，她只好說了──家貧，出生後曾送人當養女，外婆捨不得，天天跑去收養的人家，偷偷地、遠遠地看望，最後還是抱回自己養，養到六歲稍懂事了，就去幫傭，沒讀過一天書，少女時候進紡織廠當女工，直到將近三十歲，媒人拿著照片來說親，她看照片裡的男人長相端正，家裡又有田產，想說以後日子可以好過些，沒想到……啊，沒什麼好說的啦。也就這樣，三、五分鐘就交代完自己的婚前生活，而「沒想到」之後才是人生最大的難題吧？

病房裡我重施故技，告訴母親，你要多說些話啊，我有一個作家朋友，姓蔡，也是咱們彰化人，他有一篇文章專寫他母親說的話，說他母親會報明牌給他，還跟詐騙集團周旋，趣味趣味的，我也想寫一篇這樣的文章，可是妳話太少了。母親一聽，不甩我，啊，不要寫我啦，我沒什麼好寫的，我不會講話，話給會講的去講就好。可是我想聽啊，這句話我沒說出口，拿起梳子幫母親梳頭髮。片刻後，她想到什麼，問我，要不然你想寫什麼，教我講。我哈哈大笑，不行啦，這是作弊。「作弊」我用的是國語，我想母親總是懂的，我說的話。母親也笑了，對喔，作弊不好，就算別人不知道，你也騙不了自己。

母親不說，但我知道她也接過詐騙集團的電話，騙她說，嫂嫂在他們手上，要她匯款。母親急了，騎摩托車載姪女到鎮上郵局匯款，行員勸她是騙人的，母親很生氣，堅持媳婦被綁架了她要匯款贖回，可是她不會寫字，讓姪女幫忙填匯款單，那時候姪女剛上小學，也不會，才終於沒把錢匯出去。這件事是姪女長大後才跟我說起的。愛讓人堅強，也讓人軟弱，愛讓人聰明，也讓人傻。

輪到弟弟在病房陪母親過夜那晚，安安黏著我走東走西，又抱著一床小被子說要和伯伯一起睡，卻爬上爬下地沒個安靜，我索性推開手邊的事情，帶他到戶外走走。

稻埕邊沿的柿子樹又長高了不少，天空既是它的追求也是它的歸宿。巴掌大的綠葉層層疊疊，花已經開過，樹上結了無數小果子，但不能高興得太早，它們還得禁受豔陽、雨水、毛蟲與颱風的考驗，也許會有幾枚逐漸飽脹，終於在秋天成熟。走逛一陣後，我提醒安安該睡囉，抬頭指著星星，跟星星說晚安。安安也抬頭看星星，星星晚安。噓，小聲點，你把星星都吵醒了。我又指著月亮，跟月亮說晚安。安安壓低嗓音說，月亮晚安。嘓嘓叫的是青蛙喔，跟青蛙說晚安。安安跑到田埂旁，探向剛播下秧苗的水田，青蛙晚安。煮飯花晚安。煮飯花晚安。狗狗哆嚜晚安。哆嚜晚安。安安的柿子樹晚安。柿子樹晚安。

母親，晚安。●

自由副刊2015.05.10