2014-11-30 09:50:48阿盛
【文友新作】父親的麻將桌 ─ 胡也
退伍前，父親的麻將間地磚光可鑑人，天花板垂掛的水晶燈燦亮如驕陽，夜裡一室輝煌。父親與同事們經常在晚飯後，腆著肚子揣著菸酒笑談著一一入座；癮君子吞雲吐霧，搓揉每一張牌都若有所思，愛喝酒的紅著臉，即使放砲了，咒罵完仍瞇著眼睛笑，燈光映著父親油亮的額頭，他的圓臉看起來特別飽滿。 父親常說，牌品如人品，上了牌桌，人都要經過試煉；於是他打牌堅守分寸，牌桌上輸贏不大，來往的牌友，牌品不好的便不再往來。單位裡的長官侍從來來去去，麻將間見證了父親豪情得意的人生光景。 當父親不在家的時候，寂寥的麻將間便成為我和弟弟的遊樂園。 我們將麻將盒裡的牌一塊塊倒出來，橫著豎著當積木玩；白板立起來是一臺電視機，將紅中放在餐桌上成了香噴噴的烤肉串，把梅蘭竹菊四張花牌立在門前做盆栽，以透明牌尺將房子圈起來砌成圍牆。我們拿一塊塊塑料方塊，在牌桌上設計著幸福家居，在童稚的想像力所能企及的地方，麻將桌上堆砌的家園，美好而單純。窗外販售麵包的發財車穿梭巷弄，廣播著誘人香氣，鄰近孩子騎單車，一路按著鈴鐺，呼嘯過整排公寓，而我們專心致志地虛擬一個世界，在麻將桌上，沒有算計與輸贏。 總是讓母親收拾得乾乾淨淨的麻將間，也曾經權充英文教室。 我上中學前，父親情商單位裡一位年輕軍官到家裡來教英文，就著這一張麻將桌上課。 一個能將女兒帶向光明遠景的年輕人啊，當時母親心裡一定是這樣想的，於是她對待年輕軍官，就像對待未來女婿那樣親切。將麻將間的冷氣機打開，（那是只有爸爸打牌時才有的待遇），小茶几擺上水果點心，殷勤替換冷掉的茶水。 置身在透亮的麻將間上英文課，我望著整齊排列在麻將桌邊的透明牌尺，手指摩挲著鋪在桌面上細滑的卡其色麻將紙，聽見房門外傳來弟弟在客廳裡看卡通的電視聲。我突然感到麻將間非常清冷疏闊，彷彿真空了一樣。年輕軍官的聲音像包覆在水面下，室內明亮的光暈中他嘴唇開闔的速度卻愈來愈慢，隱約聽見年輕軍官拉長母音念了一句「 A－ pple」，我還來不及開口覆誦，便在他雙唇摩擦的瞬間重重搖晃了一下腦袋。想來這一張麻將桌大概只適合用來玩耍，不宜從事正經八百的活動。 而今，父親的麻將間，變成我堆放書籍雜物的儲藏室了。麻將桌被逼至牆角，其中一根桌腳已經跛了，必須靠人力將它扶正，才能站得直。我猜想在侷促的麻將間裡打牌的父親，是不是感到了人生至此再也無法施展的悲哀。 大約一週有兩三天，三位鄰居伯伯或搖著蒲扇，或穿著短褲汗衫前來，一人沏一杯茶，坐上麻將桌搓牌。微駝的腰背輕輕跟著桌面上舞動的手臂左右搖擺，洗牌聲浪退潮般有氣無力一聲遠似一聲，座中幾十年老煙槍不時從喉間迸出濃稠的嘆息，患了重聽的拉開嗓門說話，卻不能避免各說各話的寂寞。偶爾我坐在自己房裡讀書，聽見隔壁房間老先生們低沈交談，會感到一陣淡淡的悲哀，感到整個世界都垂垂老矣，無從欣賞輕盈與快捷，而他們曾經固守的信仰如今卻變成一面殘酷的鏡子，照見自己再也無力改變的頹喪與蒼白。 某日午後，海的那一邊二伯打電話來告知，奶奶過世了。正在麻將桌上打牌的父親匆忙接過電話，默然坐回牌桌。那一刻，牌尺與塑料麻將之間清脆響亮的敲擊聲忽然都安靜了，牌桌上把玩銅板骰子的手倏地停格凝止。我猜想，在麻將桌上看盡世態人情的父親，那一回竟也在自己的麻將桌上經歷了一場最無情的試煉吧！ |
| 中華副刊2014.11.30 攝影 彭義方 |