2014-11-06 10:29:02阿盛

【文友新作】 餘裕 ─ 盛浩偉





在東京的生活,時常感到台灣所沒有的餘裕。例如購物時,於便利商店以大鈔結帳,店員勢必先一一算清找還的鈔票,後以殷勤的手勢將零錢確實放入客人的手掌心內,待客人將找的錢收拾完畢後,再將裝著商品的塑膠袋交付出去。客人走後,店員淺淺彎身鞠躬,才會呼喊下一位客人前來櫃台結帳。相較之下,每次走進台北的便利商店倒像是被放上什麼規格化商品的生產線,客人成了產品,店員則是生產線的作業員,伸手隨意撥動兩三下檢查檢查,就趕緊喚下一個產品/客人上前,一副十分著急、非得趕在某個時限前「處理」完所有結帳的樣子。

又如坐公車,東京的公車一定是等所有乘客確實上車、坐定或站定後,才會緩緩開動。台北的公車則和便利商店一樣,彷彿和時間賽跑般,司機常常不管乘客,自顧自地往下一站開去。

這種時刻總讓我疑惑,東京難道不是一個更繁忙的都市嗎?怎麼台北反而處處顯得更為著急呢?

起初,我相當羨慕這種餘裕,覺得在這些生活的小地方被重視、被尊重,也因而對台北起了批判之意。但久之,竟有了不小的壓力,因為他人這種毫不馬虎的敬意,讓自己也不得不慎重地回報以敬意。我遂漸漸體會,這種餘裕,是整個社會付出某部分的代價去償回的、去維持的;它未必真的存在。

如今,比起商店,我更時常依賴自動販賣機;比起公車,我乾脆自己騎腳踏車。更甚,走進餐廳,看到販賣食券的機器,便感到親切。

也許,台北也有餘裕。容許一點鬆懈、一些隨便的餘裕。

•人間福報副刊2014.11.06
攝影 / 彭義方