2014-08-21 10:07:20阿盛
【文友新作】 剪指甲 ─ 張郅忻
幫新生兒剪指甲是一件很令人緊張的事，薄薄指片貼著小小手指，深怕一個不小心就剪傷他的指肉。沿著指甲的邊緣，以幼兒專用的指甲剪含住指甲，憑著母親的手隔鋼製剪嘴觸碰孩子指甲的體感，又哄又騙，一刀一刀慢慢滑過十指。也曾失誤，他哀叫一聲，我內心一驚，只見安古的指頭上留下淺淺的殷紅。 有人建議應待孩子睡熟時再剪，但我不忍打擾他難得好眠，遂將他的指甲剪隨身放在背包裡，等合適時機拿出來剪一兩指，每日如修剪花草樹木般，修理他的指樹指花。某日，我看見自己的指甲長得不得了，時常在意安古的指甲，卻忘記自己的。於是，我買一把新的指甲剪給自己，放進背包，方便隨時修剪。從此我成為兩座花園的園丁。 被阿公阿婆帶大的我很早學會自己剪指甲，同住的屘叔律人律己甚嚴，不定時檢查我們姐妹的指甲。屘叔在我初升國中時生了病，他的心底有太長的指甲沒有修剪，日夜反覆刺傷自己。他不再顧忌手腳上的指甲，任憑它們生長藏垢。我們姐妹裡，屘叔最疼愛小妹，彼時父親與繼母離異，小妹還未上小學。屘叔後來即便生病，亦從不對她發脾氣。小妹長大第一次出國，從日本買回一支外形精巧的指甲剪送給屘叔，三兩隻紅鯉悠游其上。屘叔十分珍惜，把它放在櫥櫃上頭，若有人借用，他會殷殷提醒：用完記得放回去。指甲剪還是不見了，然屘叔不再任憑十指雜草叢生。 幫安古剪指甲時，我會細細觀察他的指形，像我。我總希望能像美麗的母親多一些，然手指的形狀確確實實如父親。父親的手形像阿婆，不同的是，阿婆慣將拇指指甲留長。她的拇指可厲害，可以徒手剝開柚子，可以將雞肉撕成細條狀浸泡醬油給孩子配飯。她以粗短的十指燒菜洗衣，將我的手指養得細嫩。她的指甲被生活磨得乾硬，我常見她蹲坐板凳上奮力剪著厚實的指甲。 婆婆的手浸泡柴米油鹽多年，又因生病變得乾癟，儘管如此，愛美的她定期讓人修剪，塗抹上紅豔豔的指甲油。我亦曾給人修剪，坐在特製躺椅上，美甲師仔細清潔我的手，拿起修刀琢磨指尖，剪去老廢死皮，十指花園遂連落葉也不剩。十指連心，彷彿心底祕密皆暴露於外。離開美容院時，我著實鬆一口氣，想著剪指甲如此親密的事，還是留給自己。 人間福報2014/05/21 攝影 / 彭義方 |
下一篇：【文友新作】壞話 ─ 盛浩偉