小妹與我同父異母，父親和繼母不在家時，就由我幫小妹洗澡。我的年齡比她大九歲，她幼時長得特別瘦小，身高總不及我的胸口。洗久了，小妹便非我幫她洗不可，理由是洗頭時我總是特別小心，盡量不讓水流入她的眼耳。

先把溫水注滿洗手台，屏棄蓮蓬頭，拿紅色塑膠製勺子，輕輕淋濕她的頭髮，將洗髮精搓揉起泡，再沖洗。我不是一個有耐心的人，但幫小妹洗頭，我總是特別專注。浴室裡我和小妹皆赤裸著身體，在煙霧蒸騰裡洗澡嬉笑，肢體接觸對於我們是如此自然而然。

不知何時開始，我和小妹不再一起洗澡，她學會幫自己洗頭，甚至也開始幫別人洗頭。小妹國中畢業後，選擇到高職讀美容美髮，在家附近的髮廊當建教生。最初，便是從洗頭開始學起。我偶爾路過美髮店的玻璃櫥窗，看見小妹認真地幫客人搓揉頂上毛髮，便勾起過去幫她洗頭的回憶。

在美髮店待了一段時日的小妹，學會如何裝扮自己，她在稚氣的臉蛋畫上顏色、穿高跟鞋、染褐色的髮。她的手因為長期洗髮而脫皮，她不愛戴手套，原來細緻的皮膚一層一層在乾濕之間剝落。我不知是否該推門走入給小妹洗頭，阿婆說：「有什麼關係，給她賺零用錢也好。」

阿婆雖是家庭主婦，但對綁髮這類需要細心耐心的工作卻不擅長，在重要日子，她會帶我們去市場裡的美髮店給人洗頭、綁髮。我們坐在鏡子前，讓阿姨尖利的指甲畫過我們的頭皮，像加調味料似地，尖嘴塑膠瓶裡的水不時潤濕我們的頭髮，小紅盆置於妝台前，裝盛旺盛的泡沫。沖水時，水流撲撲而來，溫熱了頭皮，洗髮精的香味頓時四溢。我們多被剪齊平的瀏海，半長不短的髮編成兩條辮子，因極度用力致使眼角上揚。

那樣用盡力氣的方式，在今日美髮店已不多見。尤其城市裡，美髮店往兩端去，若不是強調高格調高價位的華美裝潢，便是以低價競爭的大眾髮廊。小妹習藝的美髮店較偏向前者，但因為坐落在小鎮裡平實許多。小店裡大約只有四、五個座位，一個主要設計師，兩、三個學徒，學徒又依先來後到有類似學長姊的模式，小妹是學徒裡最資深的。

我走進小妹工作的美髮店，坐在指定的位置上。小妹端給我一杯熱茶，領我到美髮店後頭洗髮的位置。現在已少坐洗，大多是躺洗。一如對待所有陌生的客人般，小妹溫柔的指腹搓揉我的頭皮，她念著洗髮精的名字與功能，柑橘花香加強清潔頭皮，玫瑰花香溫潤髮絲，我的頭頂遂成為一座香氣花園。洗過兩遍後，熱毛巾敷上額髮，潤絲精正流過髮尾。我感覺小妹的手比從前大上不少，俐落且迅速反覆滑過頭頂上的一片綠蕪。

小妹成長的速度彷彿是跳躍的，二十出頭即結婚生子，那個年紀的我仍在情愛與書堆裡埋首。小妹國中畢業即半工半讀，她有時會抓著我的手說，大姊的手好細。我有點羞赧將手抽回，那是一雙翻動書頁多於做家事的手。然而，由於家境不富裕之故，我的讀書生涯時常為工作打斷、再接續，或者並行。在好不容易擠出的餘暇寫稿發表，不認為家人會閱讀那些不能溫飽的文字。

隔著額前防水的紙張，小妹突然談起我的一篇舊文章，哪裡動人，哪裡難懂，像一個未曾謀面的讀者在眼前現身。原來害羞如我的小妹，曾向我抱怨工作需不斷向客人說話，如今交談溝通已難不倒她。除了言詞，小妹說剪髮更加困難。我難以揣想小妹如何經歷髮量疏密、層次高低，種種剪髮時須克服的關卡，僅能想像自己面對電腦裡空白檔案時，敲下第一個字的疑慮，或者將密麻文字重新修整的困窘。剛開始時，小妹找家人當練習對象，每回剪髮，手指總是會畫破，留下淺淺深深的傷口。傷口逐漸癒合，剪髮對她而言不再如此困難。

相較於她，我則始終往文字裡去，任世界被現實減去，又在想像裡延伸。直到自己生了孩子，現實與想像的界限變得模糊，我重新幫一個孩子，自己的孩子，洗頭。將他牢牢夾在身體與手肘間，以嬰兒清潔液順時針在他頭頂輕柔塗抹，孩子太小，我洗得戰戰兢兢。倒是小妹比我熟練許多，告訴我要將孩子的耳朵壓住，避免水流入耳。

小妹知道我個性內向，甚至有些古板。她主動將我的頭髮吹直，又修了一些瀏海，不至太長或太短。最後，微微將我的髮尾吹鬈一些，告訴我：「試試不同的感覺吧。」 ●

自由副刊2014 7月22

攝影 楊碩人