移民紐西蘭十四年，愈來愈難找到適當的人分享語言，尤其是用中文，純淨雅麗的中文。

雖然在家和孩子們都說中文，但畢竟與長時期處於說、聽、讀、寫都是中文的環境不同，只要用到稍有深意的成語或語詞，他們的反應必定是眉頭一皺，然後嘴張得大大的吐出「嗐？」今年十六歲的小兒子更逗，他特意學了一句台語：「你共瞎密哇唔宰樣。」以之應付偶爾回台灣時親友排山倒海的問話。但為了不失禮，我們也教了他一句問候語。因此，見了面，他會先字不正腔不圓的問人：「哇食飽啊，你食飽未？」然後，接下去的每一句對話他一概回答：「你共瞎密哇唔宰樣。」

有一次閒聊，我與他說：「請你不要成為我們的一個重擔。」他一聽，怒不可遏，馬上提高嗓門質問：「你為什麼要我『中彈』呢？」他玩電腦遊戲，很知道「中彈」的意思。

當一句話，甚至一個詞語，都有可能被曲解，或是迎來一個迷惑的「嗐？」時，說話這件事就變得無趣了。

剛移民來紐西蘭的時候，一位早我們幾年來的朋友給予極大的協助，從租屋，買車，銀行開戶，設立電話，到為孩子找學校，將近兩周她每天帶著我們奔波於不同的定點。這樣的情誼卻在一次我極疲累，疏忽修辭的言談中，幾幾乎『中彈』身亡。那是在忙累了一天之後，坐在她暫借我們的白色塑料椅上，喝著我從台灣帶來的高山茶。芬芳馥郁的茶香鬆弛了我慣有的警覺，竟脫口而出：「妳和先生分開多久了？」才說完，不用她嚴峻的眼神提醒，我立即知道失言了。天知道，我原要問，你和先生這樣分別住在兩國的狀態已有多久了。雖然我很快補上了解釋，但數年後從朋友處輾轉得知，終究她還是將與先生的離異歸咎於我那一次的「不祥預言」。

害怕失言讓我越來越沉默。當然，也是因為越來越難與人好好說一場話。大家總是來去匆忙，總有下一個約趕著奔赴，包裡的手機總響，電腦裡總有待回的信件。就算終於坐下來要好好說話了，眾人也總是搶著說給別人聽，鮮少有人耐著性子聽人說完一個複雜的觀點，再不就是應以喔咿儒兒的「是喔，真的喔，醬子啊」等虛詞後，迫不及待的立即將話題轉到自己身上:「對啊，我有一次……」。

現在是心理醫師的大兒子很早就有此觀察。記得他高中時與我們一同參加朋友聚會，回程路上他說：

「你們大人聊天，根本就是輪流不聽人說話，每個人都急著說給別人聽，卻不肯好好聽人說話。」

真是如此呢！所以他選擇做一個必須好好聽人說話的心理醫師。

其實，我很懷念可以與人言詞交鋒的那種暢快適意，那不是針鋒相對、火力四射之後的傷痕累累；也不是潑婦罵街、字噴沫濺之後的一瀉千里，而是舒緩細緻，字斟句酌的心靈深度交流。彼此不用談什麼大江大海的話題，僅是一些些家常的心得感想，或是對一幅畫，一首詩，一段文章的感悟，或，就僅僅是一個忽然湧上心尖的念頭。然後，可以用很自在的態度，很妥適的語言，慢慢地，娓娓地說給一個人聽，只要一個人就夠。一個不會時時「嗐？」你，不會只會回以「是喔，真的喔，醬子啊」，然後立即接「我有一次……」的人。

─中時人間副刊2013/11/21