手工彈棉被，很辛苦，司傅背著大木弓，兩手都得動，夏冬一樣臉頰出汗。靠近些，彈聲頗似「疼疼疼」或「聽聽聽」，聽久了，耳鳴，音調會轉為「痛痛痛」或「堂堂堂」。棉絮跳起落下，細絲飛揚，司傅總是戴著牛嘴籠，只露出眼睛。牛嘴籠，泰半薄皮面、開數孔、內襯紗布，學校老師通常用北京話稱之為「口罩」。

    我沒有見識到製作棉被的完整過程，那不太可能。印象較明晰的是「牽紗」，好像，除了理備棉花之外，唯此由婦女參與。兩人合作，一人捧紗線，一人持長竿勾來拉去，以固定棉被粗胎，也做活也講話，輕鬆若無事在身。外行者盡量想瞧個清楚，沒辦法，才幾分鐘，眼花花。真神奇，東扯西扯一陣子，棉被就像棉被了。最厲害的是一對夫婦，牽紗起手，開始談論該讓老大報考新營中學還是臺南一中還是嘉義中學，爭執激烈，完工，顧客恰好入門，檢視一番，滿意，臨行忽焉言道：恁翁婦吵這久，竟然一紗無亂，嗯，巧婦配好翁，嗯。

    那司傅的大兒子與我同歲，後來考上嘉中，又後來考上醫學院，現在新北市主持一家中型醫院。他不喜人說「壞竹出好筍」，常曰：我父母雖不識字，本業一流，怎麼是壞竹？有二子一女，皆為醫，但極不喜人阿諛其子女是「名門之後」，曰：家家有門，人人有名，名門云何？我極欣賞這同鄉，知恩達理，可一世友之。

    有些人，一世不可友之。老故事了，我略述，你無妨聽聽。人老故事多，但不會胡說，你放下遙控器吧，手指也別撥來點去，電視與智慧型手機肯定會令人提早患上老人癡呆症，聽到沒有？唉。

    聽到敲鐵罐的聲音，人們便曉得補鍋司傅來了，其實，他往街角樹頭坐下，半聲不響，同樣立刻鄰近街坊皆知。

    火爐，約尺半高，近尺寬口，內置木炭，爐下方一拳大之洞，洞連一鋁管，鋁管接鼓風器，鼓風器約淡水李炳輝的手風琴一半大，一支木柄鐵杓，鐵杓形狀類若今之星巴克咖啡杯，破銅壞鐵碎片一小堆。司傅使用的工具大概如此。

    補鍋，是概稱，凡金屬容器都能修補。司傅審視破裂處，若周邊無損，算小傷，周邊亦損則告知顧客，須敲破，一起補好，免得日後又補。這是基本職業道德，做事要老實負責，不能像如今的詐財「賣油郎」，無人曾見修合意，有天盡知存心毒；也不能像如今的顢頇厚顏官員，寶蓋頭下兩個口，一口說有一口說沒有。

    鼓風器，手動之，鐵杓裡的碎銅鐵熔成稠漿，司傅手捧一疊沾油的布，熔漿倒在布上，由鍋外急貼破點，另手握鐵片於鍋內刮平。很簡單，收費也很少。

    區區疼皮痛肉勞力錢，夠司傅養家嗎？我認識其一，不但養家，還栽培兩子讀大學，一法律系、一物理系。後者結婚出國留學，客逝他鄉；前者當了司法官，畢業結婚後從未返家看視老父母，十五年整，直到一九九八年，老父母同時車禍身亡，他才還鄉，順便賣掉祖屋土地。不知他現今是否還在「維持正義」。

    純敘述，細節與評說根本不用了。百樣人，百樣工，百樣心，百樣行，縱有百嘴亦難道。我只想講到此。

─中時人間副刊2013/11/17