那次之後，我再也沒看過母親穿內衣。

    起因其實簡單。我在名牌內衣拍賣會搶購了許多戰利品，一如既往，包含我與母親的，回家後興高采烈拉著她進房試穿。同時發現，她的，尺寸買小了。即便那已是最大型號，但無論肩帶如何調整仍無法妥貼穿上。也許是因為年歲，也許是久病變形，身體的對稱感，不在了。

　她說夏天天熱，不穿了。那當下雖然無法準確探知她的心事，但能感知她不無遺憾。我忽然覺得好抱歉，微帶心虛趕忙套上和她同款不同色的家居服，熟練地用偽裝相似遮掩彼此差異。一種技窮的安慰。

　我知道她正看著我，就像回望昨日的自己，眼神因而溫柔迷濛。她也曾有過年輕身體，纖細勻稱，也曾精細看待每一次穿著，喜歡站在滿天陽光處，讓別人欣賞自己如蝶綽約張翼。多少年前的事了。

    接著是大塊沉默。

    我們穿衣妝點，緣由身體的對稱，因對稱呈現的美麗。身體的對稱與否成為一個信號。若我們卸妝而無心於美醜，那該是因為生命的逐日漂白與褪色。

    我說，拿去裁縫店修改吧。

    母親搖搖頭，不用了只是件衣服。

    原來只是件衣服嗎？

    曾經在意的，是不是，經歷過猝不及防的狼狽蒼衰，就會變得微不足道，再不願費心經營？則在那之前，錙銖必較處處留神，勤勉保養身體天天把年輕穿上身，以便配上最好看的穿搭，視衣事為天大事的日子裡，是否我們從未認份扮演自己，我們不自覺究竟日復一日穿誰的衣？正演繹著誰的人生？

    小時候喜歡玩變裝遊戲。和幾個同齡女孩樂此不疲，遍尋奶奶媽媽姑姑的壓箱底嫁妝什貨，窮盡一切想像，用同樣的首飾配件搬演各式風流人物，這回你扮許秀年戲唱移山倒海樊梨花，下回該我當青蓉演個風塵三俠紅拂女，矢志復南陳。

    我們也樂於建構另一種想像。那是服裝儀容檢查前的周日午后，手裡捏緊紙鈔，心跳蹦蹦跑進理髮店，一坐上等候區的矮凳便迫不及待翻閱美髮雜誌，一頁翻過一頁，一冊換過一冊，貪看不同短長的髮式，努力幻想移花接木後新造型可以為自己換張新臉孔，俏麗動人如書刊上女星，讓心愛的男孩牽手遠走天涯。

    於是，在任何可以讓自己更不像自己的裝扮遊戲裡，在出門前攬鏡自照時，讓最美好的心意盛開在頭臉與衣服上。

    我們都曾鄙夷內衣外穿的裸露，卻對衣裝與身體眷戀迷惑，因此暗地較勁，費心遮掩而又刻意若隱若現，厭惡之，效學之，耳語之，再讓虛掩的身體欲望在曖昧的目光下散播。

    那時候，怎會去想像凋零衰老這麼細微久遠的事？為什麼要想那些天長地久以後的事情呢？那與眼前無關，與青春無關。

    待我們不再對鏡擠眉弄眼，練習各種轉身回眸與唇角上揚的傾斜度，出得時光隧道洞口，我們都已長大，紅顏逝去在鏡前。

    想來，初嫁時的唇膏與粉餅仍靜默在母親的梳妝檯內，無聲地乾涸，碎裂如掌紋。

　母親掌心那道呈鎖鏈狀相扣綿延的感情線，註解了她對家對人不求回饋的多情付出，以及無可避免地被日益臃腫的家事人事擠進光陰的暗角縫隙，先是粗荒對待臉上彩妝，後來悄悄延展至對身姿的放逐。我再也沒看過她穿內衣了。

    我凝視母親，如同凝視多年後另一個自己，蒼老的身體。

    母親不知道，我也曾想過要像她一樣，羨慕過她，甚至，模仿她。

    她有張沙龍照，佈景是白雪皚皚的富士山影，山形蒼白美麗，照片中的少女巧笑端莊，眸光流轉，團花盤扣改良式旗袍上雲彩翩飛，那是我對母親所有過往青春的唯一記憶與總結。

    那張照片讓童稚的我樂意去遐想未來，以為全心全意看著照片就能疊合裡頭的倩影，梳起翻雲烏髻，顧盼生輝，優雅地掌理一個家。以模仿母親為開端，對於如何成為另一個人，我總有那麼多渴望。

    人們總說我和母親十分相似，容貌與聲調，性情與好惡。每當聽聞這樣的耳語，都要忍不住細想，我與她之間，到底是因為模仿而相似，或因為相似而使我便於模仿？長大後的我又認為，「相似」意味著難以翻盤重起一局的絕對性，那其實指向高度雷同的生命情境。有時不免錯覺，或者，非關年紀與世代，我與母親的距離，不過是幾款服飾花色，幾片風吹起時飄飄輕掀的裙襬。除此而外，會不會就是等比例複製的人生？

　行年漸長，我開始熱衷另一種扮裝。

    那是存在於這世界的隱而未顯的另類穿衣哲學。人人運轉各自的生活，卻信馬放韁循著一式一樣的板型模組去想望相近的願景，去仿擬美善，趨吉避凶，去送往迎來，遇合離別。我們充分具備那樣的技藝，行禮如儀，衣錦才能還鄉，適婚年齡當嫁娶，綠葉成蔭養兒求防老，二十歲的人必須懂得四十歲的哀傷。我們展演各種能力如穿妥華服美衣，自以為是獨立個體，然而最習慣的穿著，卻是穿上制服，在集體合唱中歌聲嘹亮。

　漸漸地，我才知道，原來生命並不如小說家所言，華美如袍。典型在夙昔，我們總得處處補丁時時記取殷鑑，練習與集體相似。然而如此一來，「相似」便像無數個自己，日光下，在塵囂中對望。

    一如我之於模仿母親，母親模仿她有意無意效學的對象。

    她總是習慣且清楚如何在生命中畫出一道光譜，豐盈家人，空乏自己，就像多數為人妻母者的類似姿態。

    作為母女間交心對話的起點，她的敘述多半以「你外婆說」開場。你外婆說嫁出去的女兒是潑出門的水，只能多做事少說話千萬別哭哭啼啼回娘家。你外婆說她也沒有真正談過戀愛沒有披上婚紗就成了黃臉婆，來不及細想未來就成了家庭主婦。你外婆說過的，這是命運。

    或許，她這一生練習得最像的模仿就是忠貞，對丈夫對子輩對生養她的家，對她應該愛的和應該也愛她的，對出現在她生命中的一切人事。她以為她一生無所謂好惡，只要有一個家，容納她的付出，便已足夠。

    無數次「你外婆說」在我耳際提醒。我從沒看過外婆，但如果這就是命運，母親如何願意相信並接受，誠心以待？記憶中，童年因為怕生常緊跟在她的身後，視線向著與她相同的方向，看著她以慣性微笑，彎腰低眉，過多的自信與自我被層層包裹在含蓄溫婉的人際互動裡，夫妻，婆媳，妯娌，親子，看向她不斷老去而我同時成長的每一片段，看到一個當時我所能夠想像出的成年女性生活，已由母親身上顯影。前景是一透明構圖，窄仄乾枯，瑣碎卑微，我看得明白而心驚。

    以此為界，亦為誡，不只是衣服，我再也不想和她一樣。

    我是如此疑惑，那些程式化的人生履歷會否就像量身打造卻未必合身的學校制服，考量留給將來長得更高更大的自己或弟妹，只好彆扭穿上。穿上制服等同提領一個被認可的身分，由此得證，我之為我，價值所在。

    每一個極其相似的制服下的軀體，都有著近似的命運和血緣，我幾乎可以預測，一旦張眼望去，不會有別的驚喜。母親發現了嗎？我多麼想開啟另一回合故事，敘說另一種進度。

    從母親到我，故事悄悄轉彎，我的故事背向效學仿擬她的初衷，磕磕碰碰逆行著，時而衣履光鮮，時而襤褸貧窘，在荒瘠的時間長廊裡，奔跑起來。不知何時開始，「為什麼」或「我覺得」成了我對母親的發語詞，這才發現，對於模仿，我遠不比母親在行，我擅長質問與違逆。原來，無論如何努力學舌，我從來也沒能成為那些仰之彌高的美麗風景，我依舊只能是我自己。我曾經像極了那個誰，但終究誰都不像。這又成為另一種背反，相似實不似。

    我成了最失敗的造型師。

    卻也因此，我才願意理解，生活對母親來說是實踐，不是妥協。而我，仍在學習認路。

    生活之路一段一段，卻有時會記得某個明顯路標。青春期的時候，母親帶我買內衣，第一次站到貼身衣物專櫃前，那些內衣在我眼中如此紛爛。我和母親僵持許久還是無法達成共識，最後買了她中意的款式，因為賭氣，我從沒穿過，被母親收在櫃裡多年，哪一次搬家或年終清掃後才不見了。

    我們為彼此買下不合對方心意的新衣，最終都將循相同路徑類似理由被丟棄吧。

    只是一件衣服，一個身體，歲月跨過世代，內衣與外表，總有一天都會不再，不在。

─2013瀚邦華人文學獎 大眾組散文優勝