提起爾雅，大家公認是台灣文學界的驕傲，她38 年來如
一日，只做文學事、只出文學書。
而爾雅出版社的靈魂人物──隱地，柯青華先生，十五
歲(1953)就開始筆耕創作，把文學當作宗教，把出版社當做
廟，38 年出版了760 種純文學叢書，無視於文學書籍由大
眾變小眾，由繁華到沒落，他一路堅持，沒有「乘勝追擊」，
也沒有「縮編預算」，每年固定奉守他的承諾──出20 種文
學新書。
61 年前就開始鍾情於文學寫作的隱地，不用問，他一定
是醉心於文學創作的，但他又擔心文學花圃乏人照顧，於是
成立了一家專出文學的爾雅出版社，誠如他自己說的，「如
果我寫不出來，就躲到幕後讀其他作家的稿件，為自己喜歡
的作家出書，為作家們編書，都是讓我感到身心愉快的工
作。」創作和工作成為連體嬰，我想他活得比那些為提高薪
水而不斷跳槽轉換職業，或為了追逐金錢而出賣靈魂的人幸
運和幸福。
以下是本刊最近與作家隱地的對答紀錄。
問一：您喜歡較被歸類為「出版人」，還是「作家」？
當初為何想開出版社？
答：雖然自己身為出版人，長期為作家服務，但當有人
知道原來我自己也是一為作家，因而和我攀談，我會心生暗
喜，這樣看來，顯然，我更喜歡作家的身分。當初會想到辦
一家出版社，主要是我原先工作的單位——書評書目雜誌的
老闆似乎在言談中暗示我，如果要堅持自己的理想，應該辦
一份自己的雜誌或成立一家自己的出版社。
問二：經營爾雅會不會讓您分心？對您的創作是助力還
是阻力？
答：當然會分心。一個成功的出版社，會讓一個作家消
隱。隱地突然又冒了出來，正因文學出版自一九七五（爾雅
創立）到一九八八年的鼎盛期，面臨衰微期，爾雅的走下坡，
先是產生了一個寫詩的隱地（用寫詩來抗議文學環境的日益
沒落，因為詩是票房毒藥，既然文學書讀的人少了，我就來
寫更無人要讀的新詩）這是一種賭氣，卻意外獲得一個詩人
的身分。做一個全職作家一定是無趣的，我感謝自己在壯年
時辦了一家文學出版社，如果我寫不出來，就躲到幕後讀其
他作家的稿件，為自己喜歡的作家出書，為作家們編書，都
是讓我感到身心愉快的工作。
問三：爾雅每本書的書背上方為作者名字（不用某某系
列，某某叢書），書末附有作者寫作年表，以作者為上，頗
異於其他家出版社作法，請問當初規劃的用意，有無其他出
版社也是如此作法的？
答：在爾雅出版社一九七五年創社之前，國內的作家創
作集，只有封面上有一個作家的名字，其他有關作家資料少
之又少，爾雅是重視「作家資料」的出版社，除了寫作年表
（此為爾雅所創，後來許多出版社跟進）也常刊載作家照
片，作家簽名以及重視並蒐集和作家相關評論的資料，甚至
為作家出版「書目資料」。
問四：您為何有如此豐沛的創作靈感和動力？如何即時
抓住靈感？
答：自從二○○二年出版了五百多頁厚的日記之後，我
享受到真正寫作的樂趣，一個人只要天天寫，就會上癮。上
癮也可說是中毒，從此就戒不掉了。如今我隨身帶著小記事
簿，似乎天下每件事都值得我寫下來，寫作的人永遠有話要
說，就會寫個不停，這是作家的生命動力，有一天作家對寫
作厭倦了，不想寫了，就表示作家的創作生命已面臨枯竭。
問五：您寫作時的習慣（如聽音樂或靜靜的，或沏壼茶
或泡杯咖啡，在家或在外…）
答：只要坐下來，我就能寫，不管在家或咖啡館；最近
十年，每年幾乎都出版兩本書，靈思泉源，要我不寫，就像
每天罰我餐後不給我一杯咖啡，啊！這會讓我覺得一餐飯尚
未結束。
問六：文學創作最好的時代已經過了嗎？現在的文學和
以前的文學，面貌是否不一樣了？
答：一點也不錯，我們等來的二十一世紀，是一個讓文
學哭泣的年代，弔詭的是，歷史上不論中外，從未有一個年
代，有那麼多的人都在寫作，讀的人少了，寫的人卻多了。
這是一個「覓知音」的年代！原來二十一世紀手機和網路不
但改變了人們的生活習慣和生活方式，由於人人都有網友數
千，但人在「群眾」裡，會永遠感覺自己更加孤獨。
問七：現在一位想從事文學創作的新人，園地是否銳
減？如何困境求存？文學創作的樂趣和誘因為何？
答：現在的文藝青年除了參加各類大小文學獎，幾乎無
路可走。就算得了獎，有了新作品，投稿仍然難如登天，出
書更難（除非自己掏錢，尋找依量所需的POD 出版社），
不過寫作永遠有誘因，愛寫是人類的一種天性，就算不發
表，只要寫下來，對很多人就是一種滿足，何況，運氣來了，
有時就像中獎似的，一夕成名並非不可能，成名之後往往還
有十年大運，寫作，對不少人來說，仍然是一條成名之路。
問八：想從事文字工作者的幾大條件？成功的比例高不
高？
答：身為作家最重要的要超脫平凡，平庸是作家之敵。
成功三分靠運氣，剩下七分，一半靠實力，一半靠毅力，所
謂毅力就是努力加恆心。
問九：您創作是用筆寫還是電腦輸入？作家「手稿」會
絕跡嗎？
答：我永遠靠一支筆和一張接一張的紙，但機器仍然對
我頗有幫助，我不必像早年因需投稿而抄寫工整，如今我只
要寫得讓印刷廠的打字小姐勉強認得出我的字即可，我喜歡
在排好的校對稿上來回潤飾自己的稿件，改稿成為我的另一
種快樂。
因為連副刊主編都不希望接到原稿，大家都不再講究自
己的字體寫得是否完美，所以到後來「印刷體」代替「手稿」，
「手稿」絕跡是遲早的事，這將是人類文明最大的損失。
問十：「爾雅書房」是何因緣成立？給爾雅帶來什麼新
的局面？您和尊夫人林貴真如何各司其職？
答：二○○二年十一月二十二日，我接受內子林貴真建
議，把座落在爾雅出版社隔壁二樓的舊家重新裝潢，爾雅有
了一個別緻的新天地──爾雅書房，不僅為了推廣文學閱
讀，更期待提供愛書人一個人文空間，一個沉澱生命的地方。
爾雅書房的幕後推手為作家林貴真，她自南門國中退休
後，一直推廣讀書會活動，她對讀書會的心情和熱情都寫在
她的「讀書會三書」──《讀書會任我遊》《讀書會加油站》
和《讀書會玩書寫》。
問十一：爾雅書房多大？和爾雅出版社是否打通？，爾
雅出版社辦公室加倉庫有多大？
答：爾雅書房約五十坪，和也是五十坪大的爾雅出版社
各有獨立門戶。爾雅倉庫約一百七十坪。
問十二：如何參加爾雅書房的讀書會？如何知道爾雅書
房的讀書會訊息？一般讀者有何條件可前往參觀爾雅書
房？
答：請和爾雅書房主人連絡，電話二三六八二五一五，
或和爾雅出版社接洽亦可，或上網搜尋爾雅書房網站。
問十三：爾雅出版社每年出 20 本新書，是否太少？絕
版書且高達200 種，有否考慮採POD 擴大出版書種或挽救
絕版書的生機？POD 小量印刷是出版業的救星還是殺手？
答：因爾雅只有兩位編者，一年出版二十種書，夠我和
彭碧君忙的了。如今書的銷量不佳，往後我們將減少出版
量。三十八年來，我們出版的七百六十種書，已有二百種斷
版，以後還會有更多書斷版，因為大家只讀新書，再版書幾
無讀者。POD 小量印刷的確造成正統出版業的困擾，舖天
蓋地無限制的出版，稀釋了印刷品的價值，書種多，印量少，
書的影響力自然日形減低。
問十四：您守住文學守住廟，是使命感還是興趣所致？
答：我繼續守住爾雅守住文學如守住宗教。文學是我自
小的興趣所在，執著也就尾隨興趣而至。反過來說，透過爾
雅和爾雅叢書，社會上許許多多人，特別是愛文學的人，給
了我許多力量，讓爾雅一直能生存下來，也讓我可以一直活
在自己的興趣裡。我要感謝在社會各個角落支持爾雅的人，
而我在心底也永遠感激著我的讀者。
問十五：爾雅、洪範擦亮廈門街113 巷，打造成台灣的
「書香街」，您退休後，爾雅仍會「固守」嗎？兼開一家直
營書店很難嗎？爾雅可以成為不只是家出版社而是個文創
概念館嗎？
答：台北一條巷子裡居然躲著兩家文學出版社──洪範
和爾雅，且躲了三十七、八年，真是奇蹟。我永不退休，只
要有一口氣在，我每天總是會坐鎮爾雅。至於說到如何開一
家只賣文學創作的書店，也始終是一個我不死的夢啊！
問十六：您心目中的「爾雅」在文學界是扮演什麼樣的
角色？
答：提起爾雅，就想到文學。
問十七：陳文茜會讓爾雅出版《文茜的百年驛站》，是
因為人人都覺得欠給爾雅一個擁抱，您已成為文藝界的驕
傲，您個人有無這種感受？
答：我心懷感激。我要擁抱每一個文學人，我的榮幸完
全來自爾雅的存在，爾雅的存在，仍要感激散落在社會各個
角落的讀書人，沒有愛書人就沒有爾雅。
問十八：文學「五小出版社」現只剩三小，您覺得萎縮
的原因為何？目前「三小」有可能再次發揮影響力嗎？
答：三小中的九歌已經不小，九歌有其出版集團。所以
剩下的只有二小──洪範和爾雅。大地雖在，但大地已成綜
合出版社，離開文學有一些距離了。
問十九：您曾在「變與不變」一文中說過：「我多麼希
望有更多的人能耐得住寂寞，走自己最初的路，把理想當」
一粒種子，耕種自己的一片田地，自有樂趣在其中。」除了
您之外，您認為出版社還有哪些負責人和您一樣自得其樂、
心無二志的？
答：應該也是洪範的葉步榮。聯合文學和印刻也守在文
學田畝裡，但他們兩家各有自己的雜誌，或許讀者和他們自
己，從來不曾認為自己是小出版社，真正的二小，大概只剩
下洪範和爾雅。
問二十：新詩有可能變成顯學而蓬勃發展嗎？新詩創
作，「創意」和「經驗累積」孰重？可以自我養成嗎?
答：新詩本來透過「創意」可以發展成藝術品，走出屬
於自己的天地，但詩人太急，太多，不斷自費出版，讓詩集
成為贈品。送來送去，讀者手邊的詩集總讀不完，也就不肯
再買其他詩集。詩集的美好前程被詩人走成絕路。
就因為已成絕路，絕對聰明的詩人，明天又會走出一條
新路。
人本來就要走到死路之後，才會發現新路。
所以，只要詩人希望不死，前面永遠有路。

隱地簡介
隱地，男，本名柯青華，現為爾雅出版社發行人。曾獲
年度詩獎、年度散文獎。2006 年，獲聘山東棗莊學院名譽
教授。著有小小說《隱地極短篇》，短篇小說集《幻想的男
子》，長篇小說《風中陀螺》，詩集《法式裸睡》，散文集《草
的天堂》，哲理小品《人啊人》，日記《2012 / 隱地》以及文
學年記《遺忘與備忘》，自傳《漲潮日》等四十餘種。2012
年，為九歌出版社編《101 年年度散文選》。
爾雅出版社：
10082 台北市中正區廈門街113 巷33 之1 號1 樓
電話：02-23654036 傳真：02-23657047
網址：http;//elitebooks.so-buy.com
E-mail: elite11.@ms12.hinet.net
文創達人誌（雙月刊）第4期2013年7-8月