我好奇人都去哪裡了，走過的路口只有紅綠燈在跳號。巷子儘管老，裡頭房子倒不客氣把門面往外擴，像是氣盛的大嬸，有種手扠腰看你能把老娘怎樣的豪氣。我這樣窺望著，它也不覺羞，大方一點的，是那種老是玻璃拉門設計，下方霧面上方全透明，裡頭客廳擺飾，老電視機、藤椅或是破皮沙發，連桌子上鋪的報紙和那鍋等冷的湯所滯下的油膩，一切都清清楚楚。民國88年7月……報紙一角邊緣的日期清楚顯示是十多年前的，一切都像漸層，只是我沒辦法把它剝落。

走著走著就想起曾經喜歡的人。好想他，想了半生，真的是半生喔，從十七歲想到三十了，偷偷經過他家好幾次，想他怎麼從陽台上探出臉來，還是當年那張睡眼惺忪的臉，只是也從十七到三十了吧。故鄉就是這樣的地方，遠的近了，近一點，又覺得好遠。

抬頭的時候，天還沒暗，遠方已經掛起月亮。我看見一條白色的線像用粉筆畫出那樣越漸伸長，直往弦月缺口掛去。我想，呀，流星要撞到月球了。後來才意識到，那不是流星，應該是飛機雲吧。

但是啊，只要距離很遠的話，什麼東西都一樣大了。也都一樣小了。那時候，飛機也能抵達月球的吧。

所有發生過的事情都是四月。那些走過的掛念的。而四月總要過去的。然後，五月就要開始了。