手套會放在大賣場哪個分類？衣帽類？結果成衣像是招魂幡用鐵桿晾著，沒一桿有手。內衣褲類？不是，無分子彈型圓筒型膠囊型，逗留此區的人通常愛把包裝當成內容物。運動用品類？有可能。又在裝修工具區發現工地用灰棉手套，在廚房用品區看到有粉的沒粉的塑膠手套，大概機場安檢人員也會來買。可沒一雙是我要的。

日子多的是這種沒法分類的冒冒失失。毛衣癱軟在衣架上，打毛線的棒針分在哪一類？小孩在遊戲間奔跑，失物招領櫃有成排雨傘，廣播裡喊的媽媽現在走到哪一區？

後來我發現，那段時日讓我痛苦的，都是這樣的人。他們擅於分類。分類不只是「觀音在觀音的山上，罌粟在罌粟的田裡」。分類的意義在於，當我被安放，我便能被處理，置之不理。

臉書上發訊息每隔十分鐘刷一次螢幕等待回音。早晚兩回在門口等待郵差。巷子口的徘徊。被歸檔後我就只是過去。都過去了。

諸如此類。所以，我該戒除的，是愛上善分類的人？

J告訴我，你要變成，他無法分類的東西。

我覺得那志願太大了。我只是想讓一切簡單點罷了。手套會放在大賣場哪個分類？最佳回答：手套應該在手套區。

我也在找那樣的大賣場。那不是我的問題。我應該是別人的答案。或者這樣想，正是我的問題。