K下盤粗勇,別人一雙好看的小腿成為他愛情的阿基里斯之踵。他談戀愛像逛超市生鮮櫃,眼神一掃指一刮,腿肚該多緊實,筋腱如何分布,主婦一樣嘖嘖彈牙說光潔清裸無一絲毛毳最是上品。小腿成為戀人的第二張臉,K的愛情常常以部分代替整體。
自從鉛筆褲小腳褲蔚為風行,五分褲又取代七分,K說走趟西門町便抵過陽明山泡湯,逛花園夜市像進發展場,那些孩子皆心不在焉裸出一雙乾淨的腳踝,小馬那樣蹬著長腳滿街走,繃緊的小腿肚是身體的表面張力,渾然不知美麗正在溢發,天真美健近乎無恥。他幾有想拿把鐵尺杖責他們的念頭,卻又實在正經歷中年Pi的奇幻旅程,漂浮在小腿茂密叢聚的水筆仔森林中不得其路而出。
K想戒斷對小腿的迷戀。我覺得那不難,小腿的粗細無關腿圍數字,而是比例問題。如果上半身練壯了,那小腿看起來便細得多。自己的小腿不粗了,也許對他人的迷戀就可以克服。
但我覺得戒斷不一定好耶,我這樣對K說,愛情光靠比例尺就能搞定,代表一切還有轉圜。但有些人所在意,則遠非調整比例可以救援,他們在乎的太絕對,只論斤兩,沒有妥協,大就是大,小就是小。斬釘截鐵。
我說的是戒指。或者K還想起其他部位,例如,心。