周作人說：「我的故鄉不只一個，凡我住過的地方都是故鄉。」這是何等開闊的襟懷。當我年少，也曾這樣以為，所謂他鄉，不過是另一個故鄉；去到國外，甚至感覺到無處不可以為家。如今想來，當時我只是故作老成、故作豁達。當年歲逐漸老大，當我在都會裡居停的時間遠遠超過有我父母的那個鄉下，故鄉的內涵更被凸顯而出，那裡變成一個象徵，居心地，烏托邦，人生的起步，生命的底色。

    　也許有一天，我離開了這座城市，現在我所習焉不察或始終不能習慣不能喜歡的，這座城市的細節，也會發酵成思慕微微的一紙相思，召喚著我，使我縈迴。

    　說到底，故鄉的「故」正如字面上所表明的，有著因為故去所形成的空間與時間雙重距離感，不是離家在外的人，是用不上「故鄉」這個詞彙的。所以故鄉的野菜，就不會是我現在所俯仰其間的這座城市的野菜，而是長在十八歲出門遠行前，家鄉竹圍仔的野菜。

    　紫雲英　化作春泥

    　周作人寫〈故鄉的野菜〉，點名薺菜、黃花麥果與紫雲英。每在江浙餐廳如薺元小館，薺菜水餃上桌，蒸籠一掀開，白煙騰升之際，座中便有人要覆述一回它的文學履歷，彷彿或確實地，齒頰間氤氳的氣味因此更風雅了些。紫雲英並不長在我的童年，但也為我所熟悉──秋穫後到春耕之前，早年農家不讓田地閒置，改種豌豆、油菜、芝麻等經濟作物，近些年返鄉發現多半休耕，休耕的田地怕叢生雜草，便散漫種上波斯菊、向日葵或紫雲英，其中以紫雲英最見氣勢，翻騰如浪的綠色中紫花點點，但並未見有人採來食用，春耕時翻土犁地，全化作了春泥。

    　黃花麥果即鼠麴草，長在田間野地，冬春之間常可見到一個個半伏著的人影，屈膝、弓背，視線在三步之內，他們在採鼠麴草；當我年幼，人們只取嫩葉，及長，連已經結黃花的也不錯過，近些年野地裡日漸稀少，市場倒有人設攤販售。年前與母親出門，叢草間發現成熟的黃色花朵，母親彎身去採了幾朵揣進上衣口袋，打算返家後把種子撒在園圃裡。

    　鼠麴草是製鼠麴粿的原料，菊科、草本，結黃花簇生枝梢，全株密被白色毫毛，柔軟宛若毫無筋骨，又稱佛耳草、黃花艾，也叫清明草。鄭大樞〈風物吟〉有句「宜雨宜晴三月三，糖漿草粿列先龕」，農曆三月初三為清明節，草粿乃鼠麴粿別稱，〈故鄉的野菜〉也說清明前後掃墓，有些人家以鼠麴草做繭粿祭祀。但就我識見所及，鄉人做鼠麴粿概在農曆過年與中元普渡兩節，並無人於清明做粿，以此詢問母親，卻說也是有的，但今日已經少見。套一句周作人的話，這些「大約是保存古風的人家」吧。採得的鼠麴草或先曝曬或直接下水煮過，攤竹編篩盤裡，冬日午後暖陽薄薄，婦人們就著天光將一團皺的鼠麴草撕碎，撿出稻草雜物、挑出硬梗；鄰人途經，也湊上前來幫忙，串門子，空氣裡潛伏著一股年節將至的氣氛。煮過挑過的鼠麴草曬乾後勻成兩份，一份當下便要使用，一份留待來年七月派得上用場。

    　鼠麴草粿 軟Q滋味

    　糯米磨漿後裝入布袋，置長板凳上，取來扁擔一支橫空壓過布袋，頭尾各緊緊綑綁於長板凳兩端，將水分自細密的布眼中趕出。陰乾的米漿結成團塊，掰下一塊在清水中煮成泥軟富有黏性宛如麻糬，其餘搓成粉狀，糯米粉的聚合就全靠這一塊麻糬了；糯米粉加入鼠麴草、白糖，揉陶土一般，使勁地、耐心地將所有原料揉勻，這是個粗活，但少見有男人幫忙。

    　當糯米糰揉成青灰，顏色均勻，軟Ｑ有延展性，便在掌中攤成碗狀，填進香菇碎肉、豬油炒乾蘿蔔絲等餡料，收合開口，拍拍撫撫成圓梭狀，墊以黃槿葉片，放進蒸籠，點一炷香插在灶頭度量時間。一炷香後掀開蒸籠，一顆顆鼠麴粿油亮宛如玉石，趁熱一口咬下，粿皮在齒間和手上藕斷絲連，猛一吸，燙得嘴巴呼嚕呼嚕響，米香、草香，滋味甘甜。鼠麴粿最是記憶迷宮裡牽引回童年的毛線球。

    　揉進鼠麴草前，巧手的五伯母會留下一小塊糯米糰，大大小小一群孩子麻雀覓食般圍繞著她，看她做「雞母狗仔」。揉揉捏捏後便是母雞坐巢抱蛋、母豬帶小豬，都圓墩墩的好福氣。捏好後放一旁陰乾，待鼠麴粿蒸熟了，趁著餘燼將雞母狗仔送進灶口；過不多久，五伯母拿火鉗一一將它們掏出，孩子們爭著搶著都快吵起來了。外表焦黑是不能吃的，我們將它掰開，邊喊著好燙好燙邊將中心黏軟部位吞下肚裡去。吃完了，互相取笑你臉黑黑的好像長了鬍鬚，很快地又像麻雀般往四方散去。

    　馬齒莧　爽口小菜

    　除了鼠麴草，常見的還有馬齒莧。馬齒莧不擇地力，緊抓一點貧薄的泥土便能盡情開展生機。小指甲蓋大小的葉片厚實光滑，採下後放舌尖品嘗，滋味酸酸的好似尚未成熟的水果；吳其濬《植物名實圖考長編》將馬齒莧歸於「蔬類」，作為野菜雖不起眼，但不乏文學典故附麗，有川浩少女漫畫般的長篇小說《植物圖鑑》裡就有一章叫「野莧菜、馬齒莧與蘋果薄荷」，有道食譜：行道樹下採來的馬齒莧汆燙後浸泡於冷水中，大碗裡放入白味噌、芥末醬，撒上砂糖與醋，再滴米酒幾滴，調成芥末醋味噌，拌進濾乾了的馬齒莧裡，便是爽口的和式小菜。

    　曹冠龍《閣樓上下》也有一個章節叫「馬齒莧」。窮乏的日子裡，馬齒莧是救荒本草，春夏秋三季，曹家父子三人每星期天赴上海郊區挖野菜補糧食的不足，主要的收穫是馬齒莧；飢饉的年代只顧得了肚子，顧不上舌尖的滋味，自然沒有製成開胃小菜的花樣，曹冠龍寫道：「馬齒莧炒來好吃，但炒菜化油多，那年頭當然無暇顧及口味。燒得一鍋開水，將大袋的馬齒莧倒入鍋中，在沸水中搗動一番，待那莖葉燙得半熟，撈起，扔在屋頂上滴水曬乾，幾麻袋馬齒莧攤開來，屋頂上紫黑一片。如果太陽好，早上曬出去，傍晚便成了黑乎乎的菜乾，收攏起來在麵粉袋裡。吃時放回水裡去煮，煮軟後打入些麵粉，便成了菜糊，微甜微酸，很好喝，也很脹肚。」

    　都說葉如馬齒，故名馬齒莧，但我瞧不出兩者有什麼相似，便當這是想當然耳的說法；後來讀到《植物名實圖考長編》裡有兩段話：「治馬咬人，毒入心，馬齒莧湯食之，差。」句末「差」作痊癒解；另有一句「解射工馬汗毒」。誰知這不是命名之所由來。它又叫五行草，導因於葉青、梗赤、花黃、根白、籽黑，日本人稱它為五色草。不過鄉人既不叫它馬齒莧，也不叫它五行草、五色草，而是豬母乳，荒年止飢、豐年飼豬。

    　如今最常發現馬齒莧的所在是花圃，園藝品種，花型大、花色繁多，單瓣複瓣兼而有之，夏日裡在全日照的盆缽中扦插幾段馬齒莧，繽紛熱鬧將超乎預期。

    　甘苦雜陳的故鄉況味

    　故鄉的野菜有些是城市裡也常見的：大花咸豐草在任何荒廢畸零地都能篡位般地蔓延，若不是它開疆闢土的作風宛如悍婦侵門踏戶，白花黃蕊在風中搖擺，真如小家碧玉討人喜歡；但我看著，總還想著扎在土裡的根鬚，母親會將根鬚曬乾、洗淨，加黑糖熬青草茶，書上說它「清熱、散瘀、利尿、解毒」。龍葵嫩葉可煮蛋花湯，我的視線卻老落在它的漿果上，當發現珍珠般的漿果轉為深紫，嘴中自然泌出唾液甘甜。不過身在都會，我常疑心葉片積了太多落塵，而土壤裡有重金屬。

    　記得中學時有個暑假，身體格外虛弱，母親不知哪兒聽來的偏方，每天早上摻了小魚乾與野油麻葉熬粥，唇舌之間隱約有股苦味，感覺很滋潤。我喜歡微苦微甘的菜蔬，苦瓜、芥菜都可以吃上許多。現此時想起那碗粥的滋味，倒也不是苦倒也不是甘，而是列車往前開去，風景向後倒退，手上一張單程票，知道再也回不去了的況味。

─中時人間副刊2013.01.18