鈴聲使我在不知時間的幻夢中甦醒，窗簾遮蔽了多數天光，些微細長尖銳的光線穿透隙縫，隨風搖擺在陰暗的室內，似乎透露了未知的訊息。我瞇著眼接起手機，母親說，妳阿公去世了，趕快收拾回來吧。我不知該收拾什麼，只抓了簡單的東西胡亂塞入背包中，用毛巾抹了一把臉，就搭上客運。
　北上路程中，我還沈浸在如宿醉般的頭痛中。阿公的生活樣貌，久久未聞，他的存在像擱置在菜甕的醬醃黃瓜，那麼日常幾近普通，卻是令人懷念的味道。對於他的死，內心沒有實感，一點跡象也未能尋得。阿公臥病送醫這段期間，母親可能不想讓我擔憂而未提及。這下措手不及，一切都來得太快。
　我想，到底人的死亡該有什麼脈絡來爬梳，才能夠接受這樣的變化？在某些短短的片刻，我還不可置信一個人就這樣消失。可不可以，可不可以，就讓我以為，他只是在另一個地方活著，以親人的敘述與自我回憶來構築他往後的每一日。只要想起他時，美好的畫面有溫暖的圖像，那就好，那就夠了。
　頭七時，父親將親戚們聚集在一塊，圍成一座家城，好似保護城中的阿公。邀請每個人訴說記憶中的阿公，我已經不清楚父親說了什麼，只像未準備好又怕被教授點起回答的心虛學生，低頭閃躲眼睛飄忽。假裝鎮定的神情也只是虛晃一招，最終還是被點到名字。但我怎能說，對阿公的記憶，是可口奶滋、康貝特、過年的零錢遊戲；我記不起帶有親情溫暖的完整事件，僅剩如此庸俗的瑣碎片段。我選擇說「不知道」，迴避父親責備的眼光。如此羞愧，在這種哀弔時刻，竟害怕記憶薄弱會受嘲笑而不語，矛盾複雜的情緒遁入心頭，更多是無以名狀的哀傷。
　明明平時易哭易喊，常哭得一塌糊塗都不知羞，在法師命令哭喊表達哀慟時，卻是突然啞聲鎖喉，無表情的樣子倒像不相關的路人。唯一哭出來的時候，也只是夜晚與堂妹們並排躺在床上，聊起以前與阿公相處的時光。也不知誰先起得頭，一人哽咽了，其他人也就忍不住淚流，卻也很默契地，誰也不出聲。到底是什麼原因，讓我們幾個孩子，通通成了鴕鳥，好似面對死亡，不該張揚情緒；卻在儀式中，彷彿電視表演巴不得大聲昭告死亡的到來。如果不哭不喊，是否這就不是事實。   
　或許因哀傷的關係，讓一切迷幻起來，恍惚間，我們一家人前往寺廟拜拜。這廟坐落在一個有著現代電扶梯的牌樓裡，傳說，這裡容易遇到往生者。我走著走著，竟然看到阿公。我深怕他不見，不管禮俗緊緊抱住他。我們肌膚相貼，兩顆心臟頻率一致的蹦跳著。阿公臉上扎人的鬍鬚磨熱了我的臉龐，給我難以置信的真實感。
　這是一場夢。那未曾實現的擁抱似乎實存著，像一種正式的告別，阿公以另一種方式，讓我真實的感受到他的存在，彌補我沒能見到他最後一面的遺憾，讓我不會忘記他的樣貌和溫暖。於是，阿公在我的記憶中有了完整的情節，我像其他人一樣，也有故事可說。夢中，我抱著阿公大哭了一場。
　醒來，我望向搖擺的天光，一閃一閃的刺，令人眼痠得睜不開。

─中華副刊2013.01.04