清晨，聽到哽哽豬叫聲中摻雜幾聲驚嚇的雞鳴。我從廚房旁的臥房走出來，灶孔裡火舌轉著圈圈嗶嗶啵啵，掀開鍋蓋一看，滾燙的水翻湧著，心中有了底，走到屋後果然看到一隻羽色亮艷的雞躺在地上，雞頭夾在交叉的雙翅間，地上一個小碗盛著暗紅的血。母親看到我，輕聲地說：「我們今天回阿嬤家。」
　阿嬤，獨居，背上始終揹著令旗，腰間纏著一條布。記得初次和母親回阿嬤家，看到那異於常人的身影，我就像初見七爺八爺般，嚇得躲在母親身後，想著我的阿嬤怎麼長得和我認知裡的老人天差地別，遲遲不敢走到她身旁，更別說叫她一聲阿嬤了。後來，幾次和阿嬤互動後，發現她只是會兀自喃念有鬼魂附身，其實和疼我的嬸婆伯婆一樣，是個好人。又聽說阿嬤之所以會精神有些異常，可能起因於母親的送養與阿公的早逝，便對阿嬤多了憐惜。
　我趕快走進廚房舀來熱水，幫忙拔除雞毛，並打點要帶去的物品，用母親包覆斗笠用的花布巾包裹，陪母親回娘家。
　沿著串聯集集與竹山的集山路，走進後埔仔郵局旁的北勢仔巷，小路彎曲，母親除了偶爾和我話家常，與路旁人家點頭打招呼，常常是沉默的，也許想著自己的心事。
　母親從小被送養給一個比原生家庭更窮苦、沒子嗣的遠房親戚，被迫與唯一的姊姊分離之外，從小得忙於農事，四、五公里遠的娘家路變得遙不可及，直到嫁人了才終於可以自主地回娘家；每次回娘家，母親總會挑揀比較好的衣物，梳攏頭髮，有時還會薄施脂粉，似乎企圖掩飾婚姻中的不堪，好讓阿嬤看了放心。有時我想，這樣也好，阿嬤每次看到我們踏進屋時咧嘴笑開懷，母親回她問話時總說「我很好。」她或許真以為母親婚姻美好，反而減輕母親的心理負擔。
　就快到阿嬤家了，我每每遠遠看到她就故意拉開嗓門叫喚，歡喜看老人家立在原地豎耳傾聽的可愛身影。
　阿嬤的家，是一座有三間房的舊瓦厝，四周燈籠花樹圍著一方小土埕，邊上種著幾棵龍眼樹與紅柚。走進屋內，右邊是舊廚房，一口大灶上堆放著雜物，左邊是一張通鋪，中間的大廳擺著祖先牌位，近大門處一堆柴火在石砌的凹洞裡燃燒著，那是阿嬤煮三餐的灶。
　母親習慣為阿嬤的灶先清除滿溢的柴灰，再張羅餐點。常常，一打開鍋蓋，裡頭還留著一些青菜，最常見的則是肉豆莢，萎軟冷涼，換來母親一聲輕嘆。
　母親切斬好雞肉，炒了從阿嬤的菜園摘來的青菜，煮一鍋我在小水流裡現撈的新鮮蜆貝湯，這是阿嬤一年裡數算得出來幾次的大餐。難得的親子時光，阿嬤總是從頭到尾笑著。只有一次，阿嬤臉色鐵青的說隔壁的嬸婆誤會她偷了雞，她一直解釋說那是女兒送來給她吃的，嬸婆卻一口咬定阿嬤偷竊，母親為此傷心了好一陣子。
　我陪母親幫阿嬤整理好屋裡屋外，臨回家前，母親總要塞幾張百元鈔給阿嬤；但其實，阿嬤應該很少上街買些甚麼，母親卻總覺得這樣做才能放心的離開。
　一個尋常的傍晚，一個表親急急走進家裡，說阿嬤爬上樹幹整枝時不小心跌落，枝幹劃過腰腹，母親聽了連手上的鍋鏟都來不及放下，狂奔而出。隔天，母親一臉疲憊述說，阿嬤很勇敢，在往醫院的救護車上，自己忍著疼痛還一直安慰兩姊妹：「不要哭，我不會有事的。」但，阿嬤終究走了。
　阿嬤離世後，常看到母親坐在埕外古井蓋上望著遠方；有時候，我問母親在看甚麼？母親只是淡淡地說：「沒啦，只是有一點兒想阿嬤。」