作者簡介

    　台大中文與外文系畢，現就讀於台大中文研究所。曾獲薛明敏文學獎、林文月散文創作獎、台大文學獎等。喜愛文字、電影、拍照和不太甜的甜點。目前正努力學習如何適應論文寫作，並與之玩耍，期待人與文字一夥，能變得更加成熟自在。

        六點二十分，天光漸暗，沿途山巒起伏，顯影在窗外那疏落有致的線條漸暈染成張牙舞爪的黑影。自小中甸出發，前往香格里拉，近十個小時的顛簸車程盡是坑坑疤疤的碎石路。

    　吉普車突然停了下來，山崩。我和好友狗自昏寐中醒來，才驚覺事態的嚴重性。擋風玻璃前幾呎堆滿自山壁滾落的石塊，宛若一次小型的造山運動。我們的開車師傅洛山皺起濃眉，喃喃念著難解的藏語，聽不懂是祝禱解厄還是埋怨。窗外，一側是怪石突起的山壁，另一側是濃霧深鎖的斷崖，鷹隼的啼叫一聲接一聲，時遠時近。困在近四千公尺的蒼茫山林中，四周如此真實，不是強迫自己再度入眠就能避開的一場夢。

    　一下車，冷空氣生猛地刺上臉頰，陌生的氣味讓人瞬間恍然遺忘自己為何在此，將何去。戴上口罩，我和狗緊跟在洛山身後，預訂好香格里拉的旅店就在落石前方直駛約十五分鐘的距離，我們卻只能沿石崖往回走，趕在天色墜入濃墨以前找一處可過夜的地方。半小時後，吸不住的鼻涕沿著我的臉涓滴而下，承載行李和相機的腳步開始紊亂，終於，眼前的幽幽山徑轉出一叢村落。

    　光影綽約的古老夢境

    　但實在沒有太多歡欣的意念，師傅上前以藏語與村長交涉，目光自四面八方泅泳而來，來自三兩倚門聊天的年輕藏族壯男子；也來自女人，嬰孩揹在她們的肩上、手上啼哭著。銳利的目光如攝影定格僅短短數秒，女人隨即轉頭哄低哭聲，男子迅速拾起對話，剩幾個孩子仍忘情地張望，在我摘除口罩露出善意微笑時，開心地拍打掛在我胸前的相機。

    　洛山揮手示意向前，暗暗指了指我們掛在頸上的長型相機：「這裡的人很野蠻地呦。」一句夾雜著濃重口音的漢語馬上讓我們察覺到自己的困境──兩個手無縛雞之力的城市女生，誤闖山林，還挾帶著誘人的科技產品。

    　將相機迅速包裹入外套，狗瞥了眼失去訊號的手機，吐吐舌，苦笑說就像電影一樣刺激，順手將手機丟入背包底層。

    　出乎意料之外的是，當我們爬上樓梯進到村長家中，已有對台灣夫婦坐在那裡熟練地自火塘上盛著熱茶喝著，受困的原來不只我們。

    　異地遇同鄉，這對退休後到雲南旅遊的中年夫婦見到我們也莫名興奮，尤其身處在這樣陌生奇異的狀況。環顧四周，凹陷的壁龕砌成三面牆圍起這狹小的昏黯空間，乾寂的空氣裡隱隱滲發著騷味。火塘裡炭燒著的火光，逼出壁龕上七彩詭豔的藏飾花紋那猙獰的魅影。像是走進了柏拉圖寓言中的山洞，眼前的景象僅是光影綽約的古老夢境，只有當跳躍的火星偶然點亮嵌放在壁龕中的農具，才能稍微想像出烈日當空，曬在金黃青稞田中，這家藏人的辛勤身影。

    　大夥環著火塘對坐，村長和他兒子的漢藏語交雜，師傅的藏腔漢語，加上我們的台式漢語，彼此傳遞翻譯。但卻不包括村長的妻，那個始終將臉埋在盈盈火光之中的老婦人，端坐在火塘旁翻炒著土豆絲，只用兩枚爬滿皺紋的大眼睛端詳著，直到確認青稞作的粑粑傳送到每一人的手裡。

    　文明與野蠻截然之別

    　已決定了今晚即在此過夜。心漸沉穩，一天波折的倦意便不自覺地襲上。

    　垂下眼，煤煙縷縷覆蓋著鼻息，想起啟程至此以前，我們晃蕩於小中甸，曾在一間木搭的客棧住了好些天。早晨與近晚，總有個瘦小的身影在火塘前翻著炭火，忍不住好奇，我們與這個女孩說話，才知道她叫君梅，從四川鄉間來此工作。君梅因此常一面俐落地煮飯、洗被，一面與我們談笑，我們的餐點總是多別人一道。離開前，狗想將行李中的一件襯衫贈她，我倆卻對這樣的善意猶豫不決，不知這個早熟的女孩是否將誤會為施捨。

    　但當她接過衣服，沾著煤灰黑黑的臉露出最純潔的笑意，那瞬間我們真是為自己多出的心眼感到不好意思了。往後每處有火塘的短暫停歇，炭煤的氤氳中，總覺得能隱約看見一雙閃著晶亮笑意的眼睛。

    　已經在鏟石，明天中午大概就走得囉，洛山轉譯村長的話宣布，想讓大家安心。我們在昆明市中心認識洛山時，他正滿臉笑意地和我們的民宿主人商談我們的行程。他深邃的五官上刻著藏族的印記，如葡萄乾般皺巴黝黑的臉孔，和他身後咧嘴微笑的藏民們其實一個模樣，想起剛進村時他所形容的野蠻，有些困惑，同族間彼此也有文明與野蠻截然之別？若真要辨認出有何不同，也許是村長赤裸的大腳比洛山多了幾道如刀刻的深痕，山風加上泥土凌厲的傑作；也許是洛山脖上多了條不知是真是假的金項鍊，和他足下的皮鞋一樣閃亮，全是來自城市的「時髦」象徵。

    　偶然飄來的落葉人情

    　然而當我轉過頭，瞇眼看見那對台灣夫婦，在熾烈的火光後，一手端茶補充水分，另一手捧氧氣罐，以備呼吸開始急促地反映海拔時，隨時蓋上白皙細緻的臉頰。洛山和村長，正以藏語聊得酣熱的兩人，彼此間的差異根本微不足道。

    　記得某個在小中甸遊湖的早晨，我一腳陷入湖畔的泥濘之中，錢包、手機等隨身物品俱落地，美好的湖光山色前卻狼狽不堪，眼前划來一位老船夫流暢地用舟楫挑起我的東西，還來不及拒絕呢，他竟仔細地用自己破損的衣角拭淨還我。片刻間，所有的隔閡陌異感消解於他那缺齒的微笑，踏上雲南後，第一次，從頭至腳，我感到自己輪廓逐漸模糊，溶溶跌進身後的美景之中。

    　後來他不讓我走，十元，他以粗黑的手指對我這樣比著，如揮動舟楫一般流暢。瞬間，我感到自己急促的呼吸、滯澀的話語和皺起的眉頭，清清醒醒，全明晰地自湖光山色中浮出。

    　事後每當回想那湖的美倒映在透徹的天光湖影，總覺得有些什麼隱晦地躲藏在風景之中。出發前，一位總是在旅途上的朋友曾告誡：「再開心，旅遊時心也不能全開。」朋友的話我沒忘。隨著行旅的腳步，我努力拉出觀照的距離，維守心靈如一潭封閉止水，卻總有突然飄來的落葉人情、風光雲影，偶然而絕美，像一段羅曼史的開端，自以為能保持清明而不陷溺，誰料到那麼容易便在某些關鍵時刻，意外地讓心失守了。

    　洛山若知道，肯定會笑說像我們這些僕僕從「文明」而來的姑娘，實在浪漫得太過天真了。

    　然而有時心底卻意外地清明。高山的夜濃黑寧靜，偶爾，不知名鳥獸發出的嗥叫格外驚人。心躺在木板地上縮得小小的，感官卻敞然洞開，沒有造訪的雲彩和落葉，只有入境隨俗吃下的粑粑在腹內滔天翻滾著，枕頭曾給油頭醃漬過的濃重氣味，輾轉反側時被子揚起的灰塵……意識持續羈留在現實與夢境的邊界，難以跨界。更糟糕的是，室內窩藏數季的霉粒持續騷動我敏感的鼻毛，幾個噴嚏之後，又是鼻血點點。內心明明決意適應洛山口中的「野蠻」，身體卻仍老實地反映了原生的習慣和教養。

        黃赭色的土樓很快地消失在車的照後鏡中，一顆心在簸躓的旅途上被震懸得時高時低。我甩甩頭，轉頭打算再次潛入車窗外陌生的風景之中，畢竟我們仍在旅途上，直朝香格里拉前進。

    　整夜輾轉反側，不斷逃往僅咫尺之遙的香格里拉。也不知道自己如何確定夢中浮現的是香格里拉，而非他處，僅是潛意識如此認定。嗡嗡的誦經聲回響在一片銀白雪山上，低沉細碎，金黃巨大的轉經筒往右咿呀流轉，雲霧緩緩向左飄凝，如水流交會……

    　失落的香巴拉王國

    　雞啼時，醒來，房內已是晨光籠罩。狗不在床上，包藏在衣物下的相機亦不見蹤影。窗外，遠方右側的山坳上，金黃青稞毛絨絨映著晨光，幾粒人影扛著農具在一片黃澄璀璨中若隱若現，心想或許那是村長一家。凝視著，近處的街道上慢步走來幾個老婦，纏頭巾的前額低垂，三三兩兩，迷你轉經筒在她們的手裡飛快地旋轉，一圈就是一次經誦。陽光灼灼，轉經筒反射金屬光芒輕輕摩娑我惺忪的睡眼，我恍然覺得自己若非仍在夢裡莊嚴平和的淨土，便是已到了香格里拉。

    　在車上百無聊賴時，洛山和我們提過一個有關香格里拉的故事。一架自英國的飛機因故迫降在香格里拉，無意間竟發現傳說中失落的香巴拉王國。在那個神祕國度裡，由喇嘛作主卻超越宗教，一切由貪欲併發的爭奪、煩惱、醜惡尚未翻越崇山峻嶺而至，鳥語花香，若有天使也會翩翩降臨。

    　故事聽來熟悉，我曾經在小說《消失的地平線》中看過相類似的情節，小說當然是虛構的，如同我在夢中對香格里拉的想像。作者垂憐一次大戰的苦難，造一個理想在遠方，誰知卻吸引了無數探險家前仆後繼地找尋。但洛山告訴我們，傳說還真有人看見了香巴拉的國樞宮寺，如一只飄香的白玉，靜靜躺在山間散發細細光暈，儘管僅幾秒鐘便消失於雲遮霧繞之中。我聯想到旅途上，那些讓心失守的剎那。探險的旅人要看出藏於異地風景的祕密，想必應須如著魔般，放任心與感官流晃於群山，然後兩者啪如閃電般合而為一，眼前才能幻化出不欲外人知的香巴拉吧。

    　然洛山聽完我的想像，隨即哈哈訕笑道：「我咧覺得是高山症囉，那種我看多了，身體呼吸都喘不過來時，什麼神你都看得到！」

    　黑漬斑斑的粑粑

    　當我走出黃赭的屋宇，天空與山巒不再如昨日陰鬱，簡直是另外一番天地。找到狗時，她手擎鏡頭，蹲在孩子們與牛群之中，綴著泥巴的小臉小手搶著看自己的照片。

    　「妳覺得長得像不像君梅？」狗興奮地讓我看相機螢幕，螢幕上的小女孩有咖啡色的皮膚和明亮帶笑的眼睛，熱情將饅頭似的麵糰伸向鏡頭。我點了點頭，卻更留意到站在狗身後那個咬著小片粑粑，路仍走不穩的小男孩，探頭探腦的好奇樣，像隻搖搖晃晃的小鴨子。

    　也許咬得兩頰痠了，他的牙一鬆，嘴上的粑粑就這麼溜進地上濕軟的牛糞中。他愣了一會兒，低頭緩緩伸手。我幾乎就要出手阻止，餘光卻瞥見牛隻旁那位拿著半塊粑粑的老人，笑吟吟地看著小男孩。時光緩流，如分格慢速播放的影片，我的手就這麼停於半空，小男孩一口咬下黑漬斑斑的粑粑，老人則微笑注視。

    　我收回的手不知放哪兒好，再一次，我感覺自己天旋地轉地被整片如畫的背景給拋至畫框之外。當時間重新歸位，滴答運轉，小男孩已晃至老人跟前，祖孫倆牽手的背影慢慢走向村外另一系土樓的方向。

    　想像那塊粑粑正滑過男孩的喉間，化為一團烏黑的麵糊到胃裡去翻了幾番後，男孩就會變得和他的祖父一樣，或和上溯他無數與大批牛群相依偎的先祖一樣，長出一副強悍的脾胃。我開始懷疑，一路上那些讓心失守的瞬間是否真的曾經發生過？或全僅是我一廂情願的想像？

    　他們走向回家的路，而我們應該要離開了。

    　直朝香格里拉前進

    　爬上吉普車，狗自責地喃唸著自己不應一時受不了美景的誘惑，將相機拿出來，讓人高估了財力。方才當村長咧著笑嘴和我們索討較旅館多了近十倍的人民幣，狗臉上欲言又止的怔忡，就像個猛然從美麗詩中跌出的詩人，那神情似曾相識。

    　黃赭色的土樓很快地消失在車的照後鏡中，一顆心在簸躓的旅途上被震懸得時高時低。昨晚的血腥味在鼻腔內隱隱發酵，我甩甩頭，轉頭打算再次潛入車窗外陌生的風景之中，畢竟我們仍在旅途上，直朝香格里拉前進。

─中時人間副刊2012.12.03--.04