【特輯】我們的雙城身世，書寫的雙城故事 ── 丁明蘭
﹝台南文學特展講座側記１﹞
※編按：由國立台灣文學館主辦、紀州庵文學森林承辦的「台南文學特展」，藉由「原鄉的視野．筆耕在台南」、「文學現代性．世界同步走」、「時局下的文學堅持」、「走讀台南」等時代區分，呈現台南文學多元面貌，並舉行兩場講座。首場講座由作家蘇偉貞、阿盛、王浩一、米果對談，透過原鄉記憶與台南、台北雙城生活的對照，引領讀者看見城市之於創作的精彩啟發。
★移動，在雙城之間
「台南文學特展——府城風華綻放紀州庵」是國立台灣文學館委託紀州庵文學森林辦理的移地展覽專案，透過跨縣市的交流和多元豐富的推廣活動，深化文學活動的影響力，拓展台灣文學的教育推廣與展示視野。
台南是台灣文化的發祥地，百年以降人文薈萃與歷史演化的成果，形成獨特的府城氛圍。一如國立台灣文學館館長
對於位於台北的紀州庵文學森林來說，如何將台南文學與紀州庵完美結合，並打造具層次感的台南文學展演與推廣，是團隊反覆思索的關鍵。我們注意到雙城之間的相似、差異，以及近代以降，兩個城市之間流動的創作者的現象：許多人第一次離家始於進入大學的年紀，有些台南人便從台北客蛻變成另一種老台北人；還有些人在因緣際會下，愛上台南文化，成為生命中不可磨滅的美好記憶。這些流動的經歷帶給創作者無價的靈感，透過原鄉記憶與雙城生活的對照，引領讀者看見城市之於創作的精彩啟發。
首場移展講座討論的主題即是：台南和台北雙城身世之於創作的啟發，邀請具有雙城經歷的創作者阿盛、蘇偉貞、王浩一、米果共同對談。「居住在兩個城市的人，時常會說『要回台北去了』、『要回台南去了』，到底是要回去哪裡呢？」擔任主持人的蘇偉貞笑著說：「動詞的使用代表某一種情感，而情感就在兩個城市的移動過程中，逐漸昇華、創作而成為文學。」
★一尾虱目魚，南北兩樣情
曾寫下〈廁所的故事〉、〈火車與稻田〉等膾炙人口作品的阿盛，許多創作場景即為童年生活的新營。對比這些年在台北經營寫作私塾班的經歷，阿盛對待雙城的情感特別深厚，這些經歷也都化為一篇篇動人的文字，紀錄在近年出版的作品《萍聚瓦窯溝》等書中。
阿盛認為，不同於府城精緻典雅的風格，以嘉南平原為據點的舊台南縣展現的是鹽分地帶的風情，「那是一個老老實實，不誇張卻很動人的地方。」阿盛形容道。居住於此的人多以農為業，就算是創作者，都可能穿汗衫打赤腳在大樹下或宮廟前與你對話，這樣鮮活的形象，草根親切的樣貌，皆讓此地的創作質度和厚度都更為深刻。
隨著交通工具的日新月異，移動的速度變快了，距離也變短了，不同於老一輩固守家園的觀念，許多人到新天地打拚，一待便是幾十年的光陰，「故鄉」的定義與認知也更為不同。在台北長居數十年，早已從台北客晉升老台北人的阿盛說，嘉南平原的故事一輩子也寫不完，因為，台南已經遠遠超過了「故鄉」的層次，「如今，台北生活也是鄉土的一部分，但台南卻是心中永遠的根。」阿盛深情款款說道。
迄今，阿盛仍會請朋友代訂台南的米糕和虱目魚，冷凍宅配直送台北家中，老台南的味道一如童年的記憶，都是無法替代的經歷。「即使是一尾虱目魚，台北人愛吃大魚，台南人喜歡小魚，台北人常用油炸，台南卻愛慢火香煎才透香。」然而，阿盛認為，很多習慣沒有辦法以好壞來區別，那是不同城市之間不同的態度和價值觀，寫作的歷程就如同生命的成長，台南與台北雙城迥異的氛圍，在不同時刻，皆給予了創作不同階段所需的養分。
★無法複製的城市
戲稱自己是「島內小留學生」的王浩一，求學時代曾在南投、台北、台南多地移動，直到工作15年後，才重新回到了台南。第一次發現台北與台南的差異是某次回家途中，他發現下班時間提早了，時間變多了，黃昏美景令他興奮，小巷的一磚一瓦或攤車上的小吃都令他著迷。「那些台南人習以為常的事讓我驚豔不已！」王浩一說。
這幾年，他一頭栽進在地文史調查的工作，副業的時間有時還遠超過正職工作，然而，無論古蹟、老樹或美食，他都滿心歡喜、全心投入，2007年，王浩一集結心血，出版了《慢食府城》，更成為這幾年暢遊台南必購的指標性書籍。儘管如此，對於這座古老的城市，他仍謙卑以待，王浩一說：「台南讓我見識到真正的台灣歷史，這是一座大教室，而我是虛心求教的學子。」他指著紀州庵落地窗上，過城團隊手繪一幅幅的台南地景，大天后宮、小西門、愛國婦人館……每一處皆能娓娓道來，陳舊的歷史在他的口中變成趣味橫生和情感豐富的鮮活生命，幽默風趣妙語如珠的分享，也讓現場一片歡笑。
更進一步思考台北與台南的差異，王浩一認為台南是一座無法複製的城市，若將台北比喻為靈活的大腦，台南就是一個用心生活的城市。慢活的氛圍，優雅的姿態，早已深植在台南城和台南人的骨髓，不假外求，渾然天成。即使是吃東西這樣日常小事，對台南來說是一種生活態度，也是一種生活藝術，「數位化的時代，惟有吃的感官無法被取代，懂得吃，吃得品味，只有在夠老夠風趣的城市，才能輕易地展現自然卻富深度的態度。」
★這是兩種鄉愁
延續著吃的話題，出身台南的米果說：「很多人問我，台南什麼最好吃？對我來說，最好吃的台南料理其實是我媽媽煮的家常菜。」
身為台南人，米果時常被問到台南什麼好吃之外，也常以台南為題，為雜誌社寫稿，但無論是寫食物、寫歷史、寫家族或寫城市，米果發現書寫故鄉其實很難。她苦笑道：「創作的過程中，我時常猶豫、遲疑，深怕寫得太單調或太自以為是，也擔心寫得不夠完美，對可愛的故鄉不成敬意。」除此之外，米果也時常在字裡行間洩漏許多台南符碼，遣辭用句也處處可見台灣話的「口氣」，也正因為這些清晰分明的書寫模式，讓她筆下的台南更為生動鮮明。
甫出版《如果那是一種鄉愁叫台南》一書的米果，紀錄了許多從台南到台北的故事，以及在兩個城市之間移動和創作的迴響。擅長以回憶做為題材的米果，從家族史入手，談父母親的家鄉，寫童年的故事，記錄在台北求學、工作的歷程，也留下對於台南生活的追溯與思念。「我早已習慣在兩個城市之間自動切換角色，衣服的厚度、說話的語氣、走路的步調……但我仍然無法放棄對台南的懷念。」米果笑著說：「我知道很多人都喜歡台南，但是請以結婚為前提和台南認真交往吧！」
然而，再回首自大學時代即居住的台北城，米果認為如果有一天離開了台北，也將十分想念曾經沒有捷運的淡水城、常去看電影的長春戲院或是永康街的牛肉麵。雙城的經歷，雙城的回憶，很多時刻是混雜在一起的，對創作產生微妙的變化和影響。鄉愁就是一抹痕跡，無論身處台南或台北，這些認真生活過的累積和小細節，都將成為一種鄉愁。「我後來發現，所謂的鄉愁需要一點距離感來經營。」米果認真地說：「就像我們現在所處的城市，也許十幾二十年後的某一天，也會突然閃過你的腦海，懷念不已。」
★我的一生濃縮在一條小東路
而以小說創作著名的蘇偉貞，近年也以家族史為題材，寫下感人至深的散文集《租書店的女兒》。在她筆下，父親的日日新租書店是她第一次接觸到「書」的地方；德光女中的圖書館，她第一次遇見了朱西甯、白先勇等文學作家；林懷民的那場演講，則讓她第一次有了這樣的念頭：我要成為會寫作的人。這些生命的故事寫成篇章，不一定全是歡笑，因為生命有喜有悲，笑著哭過都成為一種美。
身為外省第二代的蘇偉貞，許多故事發生在台南老眷村。那一年同學會，幾個老同學相約在村子口的高地上，許久未見的大夥一路吃飯、唱歌到天亮，真是一頓好久的同學會，席間，自己敬愛的張國雄老師也來了，話及童年，又是一段精彩的故事。沒想到一年後老師離世了，蘇偉貞因此寫下了〈男孩老師和他的小學生〉，這是她的台南身世。「像我們那樣的小眷村封閉卻奇特，這些故事像珍珠一樣不同凡響。」蘇偉貞說。
曾以〈紅顏已老〉、〈陪他一段〉、〈世間女子〉獲得《聯合報》、《中國時報》小說獎的蘇偉貞認為，她的書寫雖然是從台北時期開始，但書寫的題材卻是台南生活的延續。蘇偉貞說：「就像卡爾維諾《看不見的城市》所說，人們只想看見他們想看見的城市，然而，城市卻在不斷的敘述和書寫中得以重生。」
回頭探望自己的一生，蘇偉貞感性地說，她的一生許多重要的事都發生在小東路上。在小東路上的804醫院出生，住在小東路尾的眷村，離開家鄉多年以後，又回到了位於小東路的成功大學中文系任教，「你們看，我的一生就濃縮在一條小東路上了。」她的深情告白，也讓許多觀眾在微笑中亦帶著感動的淚光。
─文訊雜誌324期 2012.10