完成《天使在值班》書中初稿的今年春夏交替之際，外公健康狀況明顯下滑，我正式成為他的主治醫師。

　　當初為何選擇照顧安寧病人呢？來實習的學弟妹經常這樣問我。我告訴一位想當兒科醫師的學弟：我同你一樣害怕未能把人醫活的感覺，病人選擇「安寧」時便知道現今醫學已無法將他治癒，這是自然天命，不是醫生無能。也有學妹問我：不斷見到病患死亡是否感到沮喪？我答覆：如果行醫的成就感僅來自於將病人治療痊癒，那無論哪一科都會有許多挫折的時候。而，面對職場夥伴，我說：在安寧領域服務的醫護人員，特別有愛心、耐心，我喜歡這樣溫馨愉快的上班環境。

　　我給外公開了藥，向母親及阿姨解釋病情，當外公病況稍有變化，給予及時的處理，在母親慌亂流淚時，成為她的依靠。我更加明白，過去兩年多來照顧安寧居家病人的歷程，換來此刻堅強能耐，真是十足值得。

　　兩年多來還有很多值得的事。我從他人生死交關當口體會到自己踏實活著，並有所感悟，以文字紀念安歇的靈魂；亦持續摸索行醫方向與真諦，寫下自問自省的意義追尋。工作上，給我最多支援的是安寧居家護理師，玥君的俐落令我安心；伊純總在往返路途間補述病人狀況，我筆下故事因而有了完整的起承轉合；美玲挺著七個月的身孕，握了一個多小時方向盤赴鄰縣探視病者，前夜因孩子發燒而沒睡好的我卻在旁座補眠。再有，知交媛喬與雅雯恆常的傾聽與信任、好友尚儒與祐紀子夫婦的讀書心得分享、國中老同學的不渝情誼……，都是我編織生活行醫歲月的五彩絲線。

　　家人的愛則是生命織錦的底圖。關於如何照顧病人，也在醫界的父親與有經驗的母親教導我的，與學院與醫院同樣多。丈夫和我自組一個家，婆婆總是替我們設想周至，讓我們省了很多掛心事；颱風天，公公冒著大風大雨來到彼此相隔幾條街的住所，只為幫我看顧孩子，好讓我安心做飯。有些時候，我為病故者送行，悲傷思索生命意義之時，我的孩子們那天真燦爛的笑容，可以使我當下便深刻理解了活著的價值。

　　謝謝中時人間副刊副主任、詩人簡白先生為我開闢《醫界人生》專欄，短篇幅限制讓我得以鍛鍊精簡敘述；謝謝華副羊憶玫主編長年的關心鼓勵，且投稿後收到的回覆函封封附有真情字句；謝謝九歌出版社蔡文甫先生與陳素芳總編真誠支持，以及執編陳逸華先生的用心耐煩；謝謝畫家許育榮先生再次協助插畫，那些圖常常敲中我的笑點。

　　最後要說那最初的事，〈等你到了我這年紀〉一文，是二○○二年進入「寫作私淑班」的第一篇習作，就是為了獻給父親，從此正式展開書寫生涯，感謝阿盛老師也慶幸這值得永久珍重的好緣分。