我歸寧時，大清早從台北搭車回屏東。宴客要化新娘妝，嬸嬸早早帶著化妝箱等在家裡了，讓人別無選擇。鄉下地方也別無選擇，嬸嬸手腳俐落，粉刷大筆大筆在我臉上掃地似地刷著。她邊化粧邊說笑，不多時，粧化好了，嬸嬸拿鏡子給我，我一句話也說不出來。臉上白粉白就是白，胭脂紅就是紅，我只好就頂著日本藝妓似的白臉紅唇，低頭出去見鄉親父老。

後來堂叔經營的相館要電腦化，我好奇問嬸嬸：妳也會電腦啊？她說：要做這一途，就要學啊。相館要申請執照，需有丙級技士證照，嬸嬸說：要考試，我就去讀冊，硬把證照考到手；現在用電腦修片，我就學啊；要做什麼數位沖洗，你阿叔說伊老花眼沒辦法了，我就去學啊。她的話語全是肯定句，也像標語口號，滿滿的天下無難事的勇氣。只不知嬸嬸修片的技術，是否像化粧的水準一樣。

嬸嬸五十多歲時，每天晚上開車到鄰鄉的國中去上補校。我有次回娘家，娘拿地理課本來問姪女。皺著眉，大嗓門嚷著：這荷蘭是什麼所在呢？我在一旁說：就是你們相館牆壁上貼的種很多鬱金香的地方。嬸嬸像看到老友似地叫起來：啊哈哈，就是那公園開真多花的所在啊。來，來，還有這叫丹麥的國家是……。功課問完，騎上摩托車噗一聲便趕回家去了。她經常一陣風似的來到我家，大叫阿哥阿嫂啊。她和父親商討農事，或和母親說些人情世事，不說話時的神情有如蒼鷹停在高處，即將向獵物俯衝的專注一般，一說完話又趕忙走了。

除了農田的工作，嬸嬸還要照顧三個學齡前的孫子，工作量可說多到超現實。然而她的態度勇猛，說話聲可以翻過檳榔園，青菜園，蕃茄架子，傳到遠遠的空曠中。她使農地的作物與身邊的人，同時感受到力量的充滿。

至今嬸嬸說話還帶有客家腔：那時啊你爸陪你阿叔去我家相親，我還以為對象是你爸咧。這事她說過幾次了，說完她便又哈哈大笑起來。她的大嗓門裡有種喜劇感，她說：若講起古早的艱苦，目屎是抹不離哦。天未光，就要去割香蕉割稻，有時駛牛車打瞌睡哦，回到家還要款待大家大倌小叔小姑……。農村家庭的長媳要做的苦工她都做過了，如今聽她說起，就像吃她園子裡的蕃茄，微酸帶甜，但她要的是一個圓滿家庭，她辦到了。

每當我想起嬸嬸，總是浮現圓仔花的姿影。那些在鄉村的水溝旁、牆角邊掙扎著生長的圓仔花，那樣澎湃的生命力，縱使枝葉覆滿塵埃而顯得灰頭土臉也無所謂，就那麼兀自開放圓球球的花朵，美著自己的美。就像阿嬸，自在大方。她活脫脫是紫紅的圓仔花，熱熱鬧鬧開在南國的陽光下。

                                           ～人間福報副刊2012/09/19