2012-08-19 01:51:41阿盛

【特輯】聯副7.8月駐版作家阿盛答客問﹝下﹞

 



攝影 / 陳正興



●阿盛老師您好:

您曾為了凋零的農村和消逝的農田,不捨地拾起路邊一株草。而今,昔日侵吞綠田的水泥建築,在歲月的銷蝕下已變得衰舊,逐漸消逝在都更計畫中。對於此一新變舊、舊換新之更迭,您是否也有當年拾草的喟嘆?

 

/讀者阿傑

 

○答:

  那是「拔草」,象徵農家子脫離了田地與舊傳統。臺灣農村史上最巨大的驚嘆號,不是三七五減租、公地放領、大地主消失等等,那只是重新分配;約一九六○年代中末期起始的工商業化,才是移山倒海的「樊梨花」級海嘯,它沖倒農村的一切,包括具象的抽象的。我們這世代剛好目睹,驚嚇無以名狀,久之,沈澱,乃為文作見證,〈稻菜流年〉系列作品即是。

  今,臺灣社會已又經歷千變萬化,但,見過海翁,黑鮪不奇,我對現象沒有太大喟嘆。房子都像大煙囪,下雨等於灑硫酸,大家掛在電腦前發愣,走路旋旋念還得付錢,這教我怎麼喟嘆才好?

 

Dear阿盛老師,

我曾細細品味過阿盛老師的名篇〈火車與稻田〉,發現老師對於自己生活的土地(家鄉)以及親人,有著濃濃的深情!


隨著時代的大變動,農村是越來越少見了,尤其是對於居住在城市中的我們(學生),更是鮮少有機會一親芳澤。請問阿盛老師,我們該如何面對這樣的景況?以及我們該以什麼樣的態度看待農村(或鄉土)呢?另外,是不是「城市」也算是我們的「鄉土」--一種另類的鄉土呢?若我們把對於城市的情感書寫下來,也是不是另一種「鄉土文學」?

 

/學生Leo Ma敬上

 

○答:

請同時參考第三問的回答。

既然面對這樣的景況,就該盡量撥出上網聊天的時間,多去面對隨時可親的芳澤,城鄉距離很近,能夠的話,寒暑假到農村去忍耐或享樂住幾天,也許會學得許多令你受益一生的「非課本」知識常識。

  以「我亦這方水土所養的這方人」的態度,以「我正是斯土之斯民」的態度。

  是,城市也是我們本來共有的鄉土,未宜稱另類;車比較多,物比較貴,路比較擠,人們表情似乎比較憂鬱........而已。

  你很有概念,好小孩,最後一問真漂亮,拿掉設問詞疑猜詞,正好全對。

  好好讀書,少蹺課,少追新潮,多尊重可憐的父母老師。聽話,乖。

 

●想請教阿盛老師,如何掌握靈感?謝謝!祝大好。

/彭義方 敬上

 

○答:

  靈感,究實是腦中突然冒現的記憶、印象或擬念。例如:你偶然看到數隻蝴蝶,當下想起讀小學時,曾經為了一隻黃蝶跟同學吵架,畢業那天,他滿身汗跑來找你,送你一盒鳳蝶標本;三十年過去了,該人與物早已忘光,你現在卻覺得歷歷在目,於是很想記下那段難得的純真友誼........

靈感來時要抓住。有時,靈感如魚苗群來到,.此時即要用任何工具撈取,別懶惰,尤其別再到處連線亂按「讚」,捕魚要緊,讚個大頭。特忌擱置之而窩在沙發上吃零食,並且傻笑流淚的看電視綜藝新聞連續劇、三八四九談話節目。果然,.智商在三十天內會退化到學齡前,以後靈感不來找你了,靈感只找有感應、曉靈動的人。

 

●阿盛老師您好,

 

近年您的散文新著的作者照片,都是和女兒碩人的合影,隨著時間流逝,碩人也越發亭亭玉立。請問老師,您對女兒的教養有什麼獨門方法嗎?對她又有什麼樣的期待?

 

讀者/猜猜

 

○答:

  請容我小偏心第N次介紹女兒。她是早產兒,五支普通牙膏重,兩支牙膏長,獅子座,是世界公認第二優秀星座,第一乃金牛座;眼前四十五公斤,百五七公分。讀靜修女中,明年考大學。

  我遺傳給她的基因大致良好,部分還該算甚佳,例如毅力堅韌、宅心仁厚、開朗樂觀........等等等等。五官如模印我,這雖不便太過自誇,但應有一定公論;煩請留意,我只是老來才不太好看。我今見她多順眼,料母親當年見我亦如是。我近幾年較少出門嚇人,就是要盡量在家陪伴她成長。

  自她入幼稚園起,我就不斷敘述她阿媽阿公的生前諸事、故鄉新營諸事、舊年代諸事,當床邊故事說,就中順帶一些小小人間義理;她是新新世代,我認為教導使學習老好教養有助人格健全均衡發展。這極重要,是「獨門方法」,兼是我對她的最大期待。

 

●老師:

 

常在寫作私淑班的部落格看到你和學生互動,請問,最讓你傷腦筋的是什麼樣的學生?愛頂嘴的學生,你怎麼治他們?女學生之中年屆婚齡而仍單身者似乎不少,你又有什麼忠告要給她們?

 

讀者/小倩

 

○答:

其實呢,也沒幾個讓我傷腦筋,頂多十分之一二左右;愛頂嘴的大約就是這個比率,而其中女生占百分之九十九,以貴金屬譬喻,千足。怎麼治他們?這樣問,好像我真有能力治她們,剛好問反了,我只能裝作「老臣在哉」,硬著頭皮應付過去,偶或消遣她們一二,反正遇上了,「若否,爾是欲焉怎?」

算是教學養女兒多年的小識知吧,一般來說.,通常以觀,女生比較麻煩,比較會應嘴應舌,主要頂嘴年齡層,自五歲至數十五歲。所謂一般通常,語意中已含有不確定及戒慎性質,所以,請女生們珍重貴踝,莫要跳腳。

男生反而較乖,斯亦怪事,與我們這個世代恰恰相反,不曉得是怎麼了。

  諸多女小友已屆婚齡仍然單身,該事,之前講過千百回;她們已麻木到臉色都黃了,我則自覺一成不變猶如木麻黃了。再給忠告,等於雙方都服用過量麻黃素,血壓會升高。我的兩本近作散文集,都有收錄關乎該事的文章;光是看那幾篇即值回書價,因此,盍興乎往書店?

 

─聯合副刊 2012.08.19

 

 

 

0828 2012-08-28 22:30:51

瑩琦乖
簡訊1通3元
少打一些
剛剛去運動.回程遇見可憐文吠
就是一邊走一邊撥
實在也是添財

葉慈 2012-08-28 20:16:50

瑩琦:

你一點兒也不落伍,反而睿智得很,情楚明白自己需要什麼、又什麼是不需要的,完全不受潮流影響!像你這樣不被現代科技所"奴役"的人,真是愈來愈少見啦!!

瑩琦 2012-08-28 19:45:27

老師好可愛!
看老師文字真是心有戚戚焉.

我和現代人的距離必須跨越大西洋才可能到達得了.在公車上拿出智障型手機敲簡訊,看左鄰右舍都用手指在智慧型手機上滑來滑去,很明顯地我落伍了.

近來甚忙,久未問安.祝老師閤家安好