攝影 / 陳正興

●阿盛老師您好：

您曾為了凋零的農村和消逝的農田，不捨地拾起路邊一株草。而今，昔日侵吞綠田的水泥建築，在歲月的銷蝕下已變得衰舊，逐漸消逝在都更計畫中。對於此一新變舊、舊換新之更迭，您是否也有當年拾草的喟嘆？

／讀者阿傑

○答：

  那是「拔草」，象徵農家子脫離了田地與舊傳統。臺灣農村史上最巨大的驚嘆號，不是三七五減租、公地放領、大地主消失等等，那只是重新分配；約一九六○年代中末期起始的工商業化，才是移山倒海的「樊梨花」級海嘯，它沖倒農村的一切，包括具象的抽象的。我們這世代剛好目睹，驚嚇無以名狀，久之，沈澱，乃為文作見證，〈稻菜流年〉系列作品即是。

  今，臺灣社會已又經歷千變萬化，但，見過海翁，黑鮪不奇，我對現象沒有太大喟嘆。房子都像大煙囪，下雨等於灑硫酸，大家掛在電腦前發愣，走路旋旋念還得付錢，這教我怎麼喟嘆才好？

●Dear阿盛老師，

我曾細細品味過阿盛老師的名篇〈火車與稻田〉，發現老師對於自己生活的土地（家鄉）以及親人，有著濃濃的深情！

隨著時代的大變動，農村是越來越少見了，尤其是對於居住在城市中的我們（學生），更是鮮少有機會一親芳澤。請問阿盛老師，我們該如何面對這樣的景況？以及我們該以什麼樣的態度看待農村（或鄉土）呢？另外，是不是「城市」也算是我們的「鄉土」－－一種另類的鄉土呢？若我們把對於城市的情感書寫下來，也是不是另一種「鄉土文學」？

／學生Leo Ma敬上

○答：

請同時參考第三問的回答。

既然面對這樣的景況，就該盡量撥出上網聊天的時間，多去面對隨時可親的芳澤，城鄉距離很近，能夠的話，寒暑假到農村去忍耐或享樂住幾天，也許會學得許多令你受益一生的「非課本」知識常識。

  以「我亦這方水土所養的這方人」的態度，以「我正是斯土之斯民」的態度。

  是，城市也是我們本來共有的鄉土，未宜稱另類；車比較多，物比較貴，路比較擠，人們表情似乎比較憂鬱........而已。

  你很有概念，好小孩，最後一問真漂亮，拿掉設問詞疑猜詞，正好全對。

  好好讀書，少蹺課，少追新潮，多尊重可憐的父母老師。聽話，乖。

●想請教阿盛老師，如何掌握靈感？謝謝！祝大好。

／彭義方 敬上

○答：

  靈感，究實是腦中突然冒現的記憶、印象或擬念。例如：你偶然看到數隻蝴蝶，當下想起讀小學時，曾經為了一隻黃蝶跟同學吵架，畢業那天，他滿身汗跑來找你，送你一盒鳳蝶標本；三十年過去了，該人與物早已忘光，你現在卻覺得歷歷在目，於是很想記下那段難得的純真友誼........。

靈感來時要抓住。有時，靈感如魚苗群來到，.此時即要用任何工具撈取，別懶惰，尤其別再到處連線亂按「讚」，捕魚要緊，讚個大頭。特忌擱置之而窩在沙發上吃零食，並且傻笑流淚的看電視綜藝新聞連續劇、三八四九談話節目。果然，.智商在三十天內會退化到學齡前，以後靈感不來找你了，靈感只找有感應、曉靈動的人。

●阿盛老師您好，

近年您的散文新著的作者照片，都是和女兒碩人的合影，隨著時間流逝，碩人也越發亭亭玉立。請問老師，您對女兒的教養有什麼獨門方法嗎？對她又有什麼樣的期待？

讀者／猜猜

○答：

  請容我小偏心第N次介紹女兒。她是早產兒，五支普通牙膏重，兩支牙膏長，獅子座，是世界公認第二優秀星座，第一乃金牛座；眼前四十五公斤，百五七公分。讀靜修女中，明年考大學。

  我遺傳給她的基因大致良好，部分還該算甚佳，例如毅力堅韌、宅心仁厚、開朗樂觀........等等等等。五官如模印我，這雖不便太過自誇，但應有一定公論；煩請留意，我只是老來才不太好看。我今見她多順眼，料母親當年見我亦如是。我近幾年較少出門嚇人，就是要盡量在家陪伴她成長。

  自她入幼稚園起，我就不斷敘述她阿媽阿公的生前諸事、故鄉新營諸事、舊年代諸事，當床邊故事說，就中順帶一些小小人間義理；她是新新世代，我認為教導使學習老好教養有助人格健全均衡發展。這極重要，是「獨門方法」，兼是我對她的最大期待。

●老師：

常在寫作私淑班的部落格看到你和學生互動，請問，最讓你傷腦筋的是什麼樣的學生？愛頂嘴的學生，你怎麼治他們？女學生之中年屆婚齡而仍單身者似乎不少，你又有什麼忠告要給她們？

讀者／小倩

○答：

其實呢，也沒幾個讓我傷腦筋，頂多十分之一二左右；愛頂嘴的大約就是這個比率，而其中女生占百分之九十九，以貴金屬譬喻，千足。怎麼治他們？這樣問，好像我真有能力治她們，剛好問反了，我只能裝作「老臣在哉」，硬著頭皮應付過去，偶或消遣她們一二，反正遇上了，「若否，爾是欲焉怎？」

算是教學養女兒多年的小識知吧，一般來說.，通常以觀，女生比較麻煩，比較會應嘴應舌，主要頂嘴年齡層，自五歲至數十五歲。所謂一般通常，語意中已含有不確定及戒慎性質，所以，請女生們珍重貴踝，莫要跳腳。

男生反而較乖，斯亦怪事，與我們這個世代恰恰相反，不曉得是怎麼了。

  諸多女小友已屆婚齡仍然單身，該事，之前講過千百回；她們已麻木到臉色都黃了，我則自覺一成不變猶如木麻黃了。再給忠告，等於雙方都服用過量麻黃素，血壓會升高。我的兩本近作散文集，都有收錄關乎該事的文章；光是看那幾篇即值回書價，因此，盍興乎往書店？

─聯合副刊 2012.08.19