●廣蔭                                    

乙未之變，當年新曆五月底日軍登陸，六月底即設立芝山巖學堂專收台籍學生。之後一年，台北植物園初刱，闢苗圃約五甲地。當時殖民者尚未實際平靖全台，多處復起反抗，兵戈再動，百政待理，居然有「閒工」做這種一時無關緊要的「載志」。於今看來，不能不佩服他們有遠見，他們肯定徹底了解，樹人樹木都是大事，所以正經須正讀，慎重為之。

殖民者離開已逾一甲子，許多由他們培植的「綠色隧道」眼下仍在，許多他們刱設的學校如建國高中新竹高中台南一中…..仍有老歲廣蔭大樹。母校新營新民國小，1942年成立，值太平洋戰爭伊始，我一直沒忘記校內處處有的大樹。

樹人必須，樹木必要。樹人關係百年，我等勿須用一張嘴講三代，但可以談談十年樹木之計。

數十年來，台灣一般市鎮，多半不重植樹，實在稍稍欠缺讓後人乘涼的胸襟，這是否現代教育造就的結果，未能判斷。以前，去任何鄉鎮市，若曾經到過，遠眺地形地物，憑印象即知是何地區，大樹往往便是可供指認的明顯標的。而今，從南到北，大小聚落幾乎一個模樣，不看地名碑牌則辨識困難，這裡是新店羅東竹東苑裡大甲北斗虎尾民雄善化鳳山……還是潮州？

以下看法不妨參考。各地自行規畫綠帶、行道花樹、公有區樹園，選擇適合品種，廣面栽培，請植物園藝專家提供實際可行的建議，有意願的居民共同參與其事，出錢出力，出口也行。大家合作打造具有在地特色的獨特「註冊商標」，只須十年，必盎然可觀，不再「千人一面」。同時，花樹不會負心，到時總會回報人們，人皆承眾恩接受栽培，未必盡然知仁曉義呢，是吧。

明人所云「負心多是讀書人」，不免激憤偏頗，但，教育之難，此語雖如管中窺豹，亦可見一斑。所以，我們最好還是腳踏實地，從較容易些的種樹開始，也許，全台「十年樹木」之舉，能夠讓我們與「民族幼苗」都真正學習到一些什麼，例如，像樹那樣，多多少少庇蔭他人。

●燕子情                                        

燕子應該是是很有信譽觀念的，牠們準在仲春之際免簽證來台灣，季夏後準離開，不會違法居留。

可靠可愛的鳥，也可喜。此地之人真是喜歡牠們，自家屋簷下若有燕來巢，一般皆視為吉兆，至於如何吉、兆何事，誰也說不出道理來，反正是招財招福云云，信則有之，那也好。我見許多人家簷下特置手工鳥窩，目的當然是吸引燕子，部分有效部分無效。住處附近一牙科診所，醫生親掛鳥窩，五年盼不到雙飛燕，他抱怨燕子太不給面子，我聞言不可抑笑，然後他也笑，數年間到診所十來次從未看過他笑。

但有人想法不同。離鄉前夕，我與幾十人圍觀某公家機關兩工友清除大片燕窩部落，十多住戶被棍棒搗毀，燕們倉皇上下啾啾左右，眾人唉唉呀呀，久久不捨轉身。此舉理由很簡明，鳥糞經常落到人的頭身上，最不能原諒的是，主管遭難多次，嗯，斯可忍，孰不可忍？

這樣大發官威大動干戈的事，其後沒再遇見。

我十餘年來幾次點記居處一帶的燕窩數目﹝含人為，空戶不計﹞，自永和樂華夜市入口起，至中和中山路二段中和路交叉口，兩邊騎樓，1996年燕戶五十二，2011年六十一，然1999年只四十三戶，不明何故，若加意附會，該年台灣八字犯太歲。

「燕」，在漢字中算是相當象形的。甲文看起來像普通鳥類，但有剪刀尾，金文則無法一眼認出是什麼鳥。篆書就寫實得多了，「ㄩ」象其頭喙，「一」象含啣的蟲草，「口」象身體，「北」象雙翅，類似「火」之筆畫象剪刀尾，隸書拉直所有文字的筆畫，燕的頭喙身翅仍可明辨，唯剪刀尾變成四點「灬」，已失原狀，從此燕字歸入字典火部首，沒道理，然無可如何。這與「鳥」字同情況，篆書鳥爪部分也變成四點，還好，此鳥未被推入火坑。

燕子壽命不短，牠們能認故居，完全真實。一機車行老板，與我相熟，他是「頑皮豹」，曾於夜間捉簷下燕以鋁環扣其腳。越年，牠偕伴回來傳宗接代了，老板贊歎燕子念舊有情，說時眼眶微紅。