在醫院工作，洗手是大事，若醫護團隊人人勤洗手，多數院內感染可避免。

院內洗手極便利，隨處有水龍頭與抗菌洗手液，水槽邊還貼了洗手步驟提醒，遺憾的是，匆忙醫護能撥冗走上前掬一捧水已難能可貴，通常只有稽查委員抽檢那幾日，警覺性高些。

多數醫師看診或巡房結束不忘洗手，接觸病人前卻未必，大約自信雙手清潔。明星醫師一節門診患者七、八十人，洗手次數或許不過三──誤觸皮膚疹；看診逾時，午餐時間塞麵包充饑前；診畢。好在，大忙醫看診鮮少碰觸病人。診療桌旁有瓶揮發式殺菌液，沒閒起身水洗，難道連壓兩下乾洗手也不肯？抱怨醫師懶惰前不妨試試，四小時噴八十回乾洗液上手，看什麼感覺。

離開醫院的診療工作，洗手視機運。居家訪視曾遇兩三戶連自來水都裝不起，需到隔壁借水，或河溝汲一桶水，以瓢舀。大部分人家，水龍頭旁可得肥皂、沐浴乳，若在流理台邊，我也常用洗碗精清潔。小康之家時見抗菌廠牌如依必朗、沙威龍、綠的，或是茶樹、薰衣草精油沐浴露；安養機構則總有家庭號的澎澎、彎彎或白雪。

有幼童的家，洗手也是大事。我對孩子洗手頻度要求高，對清潔用品則不甚挑剔，退休多年的公婆送來庫存教師節香皂禮盒，包裝泛黃透漬，肥皂仍搓得出許多泡泡。廚房多擺一瓶贈品洗手乳，沾浸油脂後須以此搓揉去汙。

一日下廚做菜，油膩雙手按壓新置的白博士洗手乳，透明膏液流淌瞬間散溢出因肝癌過世的璧姨家浴室氣息，璧姨的微笑、璧姨長滿疱疹的手掌、璧姨臨終哭喊……忽然猛烈闖入腦海，通風灶間裡，香味數分鐘散去，我卻整個下午被璧姨的痛楚纏繞，走避無路。

後來我外出家訪時，醫師服口袋總備一小瓶醫院用洗手液，到每一個家庭探視後，都以相同氣味作結。

唯有統一記憶中的嗅覺連結，才能模糊每張清晰的受苦臉龐，稀釋眾多深切的情感牽絆。