●《花轎、牛車、偉士牌：台灣愛情四百年》自序  ●  

二○○五年晚秋，我在戲院裡看了侯孝賢的電影＜最好的時光＞，電影第一段＜戀愛夢＞，昏黃的畫面、靦腆的男女情愛，還有記憶裡的撞球間，故事雖是發生在一九六六年，但氣味卻彷如我學生時代所談的戀愛。戲裡簡單的對話、男女主角的眼神，還有最後兩人的牽手畫面，如霧亦如電，勾起了一些年少記憶。

接著，電影的第二段，時間推前至一九一一年，主角是大稻埕的藝旦，那是一個我不熟悉的時代。看完電影後，有人告訴我，片子影射的是藝旦王香禪的故事。一個模糊迷人的時代加上一個我原本不知道的名字，讓我對藝旦的生活起了一些興趣。

約莫是這十幾年來，我斷斷續續聽到一些名字：清水照子與施乾、蔣渭水與陳甜、楊逵與葉陶、鍾浩東與蔣碧玉、謝雪紅與楊克煌……等，我開始好奇他們所經歷的時代與愛情。

關於台灣歷史，在我的求學時期，課本上教得實在太少了，而我竟是為了追索這幾段愛情故事，而開始對台灣歷史產生了興趣，並有了較系統的閱讀，從一個台灣史的門外漢到成為一個興致高昂的研讀者。

這本書，從荷據時代，荷蘭人與平埔族的愛情與婚姻關係說起，一直寫到最近多元開放的網路時代的愛情觀，橫跨了四百多年，資料繁多，對書寫的我而言，是美好的時光旅行，也是冒險。

綜觀這四百多年，台灣早期平埔族母系社會是一個自由戀愛的社會，男女婚前的交往十分自由，生活逍遙自在。到了清治時期，大量的單身男性移民台灣，男多女少，「羅漢腳」滿街，一妻難求。清廷治台灣之後，同時帶來中國的禮教傳統及父權思想，清廷十分致力於表彰貞節婦女，這個時代的婚姻與愛情都變得壓抑而扭曲。

日治時代，仍是父權社會，除了妻、妾之外，還有童養媳，並發展出藝旦文化。同時也免不了產生了許多中日的愛情故事。日人在台的統治經營，也創造不少的輝煌文化，流行歌、社交舞、咖啡廳……等等，許多西方的文明，在此時期，也隨著日本統治，流入了台灣。而隨著西化，知識分子開始提倡自由戀愛及一夫一妻制，加上之後的戰爭與革命，產生了不少革命戀侶，以及許多可歌可泣的愛情故事。

戰後，台灣光復，國民黨撤退來台，帶著一百多萬來自中國各省的軍人及民眾，漂洋過海。這次遷入的人口雖是同文同種，但在風俗習慣上卻有很大的隔閡，外省人與本省人聯姻的悲喜故事也就特別多，知名作家朱西甯與劉慕沙便是一例。而直到今日，族群問題仍是政治上經常被挑起的議題。

其後，一九五○年六月韓戰爆發，美軍開始駐台，直到一九八○年美軍完全撤離，這三十年間，台美聯姻光是登記有案的也高達一萬多人次。當時中山北路是駐台美軍夜生活的重要娛樂場所，今日的中山足球場就是昔日的美軍俱樂部。嬉皮、牛仔褲、搖滾樂等種種美國文化，也在此時深深影響了台灣的流行文化。

一九六○至七○年代，台灣在這個時期，從農業社會轉向工業社會。工業化、都市化，帶來社會各方面的變動，包括了自由戀愛的逐漸盛行。在流行文化上，也出現了兩項重要事件：其一是一九六三年，黃梅調愛情電影《梁山伯與祝英台》在台北的「中國戲院」首映，造成空前轟動；同年，瓊瑤的處女作《窗外》問市，亦大受歡迎，締造了她日後的愛情王國。接著，又有三毛和荷西的愛情故事吹起的異國流浪風。一個純愛、浪漫、夢幻並帶有流浪氣息的愛情文化席捲了年輕人的生活。

一九八○及九○年代初期，隨著社會風氣越來越開放，原本視為禁忌的同志愛情不斷藉由文學以及一些公眾人物的「出櫃」浮出了檯面。此時，高中生談戀愛的情形也十分普遍，多數人是藉由補習班和救國團活動乃至當時盛行的冰宮，展開高中生靦腆且略帶禁忌的感情生活。

八○年代末到九○年代，由於經濟發展急遽，城鄉藉貧富差距拉大，台灣開始出現來自東南亞的外籍新娘；解嚴之後，台灣政治氣氛也多有改變，一九九三年，政府首次開放大陸配偶來台定居。這些被稱為「外籍新娘」或「大陸新娘」的新移民，帶來了新文化，也注入了新生命，當然也出現了不少融合的問題。

台灣史上幾次人口的遷入，不同的異鄉人造就了台灣多元的風貌，也豐富了台灣的愛情故事。而在四百多年的歷史裡，愛情的發展從母系社會的自由戀愛，轉向保守的指腹為婚、媒妁之言，到西化後的自由戀愛，直到二十一世紀，全球捲入網路所帶來的革命，愛情終於打破了有形的疆界，網路時代也出現了虛擬的愛情與性愛，加上不婚主義以及開放性關係，新一代的感情觀使得許多前所未有的愛情關係正排山倒海而來……

歷史多半以帝王、英雄、戰爭故事為本，然而我總覺得引領我們了解先民生活的，卻常常來自一股更動人的力量──愛情。這些在正史中輕輕帶過，或是不被提起的故事，往往轉入小說或是戲劇之中發揚光大，為人物填血補肉，讓歷史更貼近我們的感情與人生。

人類的故事總不外乎追求權力、財富與愛情，台灣在歷經漢人、西班牙、荷蘭、滿清、日本等各民族的統治與殖民，不同種族的結合，不管是愛情、婚姻或單單只是性，有些故事動人美好，但不少是千瘡百孔，令人感傷。

這本書寫男人也寫女人。歌德說：瞭解女性，才能瞭解歷史的真相。我想，透過愛情，走一趟愛戀之旅，看這些美麗與哀愁的故事，或許是理解歷史的一種比較柔軟的方式。

【名家推薦】

歷史力量的沖刷，可能使許多悲劇與喜劇遭到遺忘，唯細膩的愛情禁得起不斷回望，不斷反芻。這是台灣精神史的一個側面，最堅強與最軟弱的感情，石芳瑜以柔情纖細的文字描繪；在喜悅處帶著苦澀，在悲傷?靈光一閃。 ——陳芳明（國立政治大學台灣文學研究所所長）

　　四百年來，台灣的命運是在壓迫與抗爭中，在認同的強制與重建中，在黑夜與白晝交替的天色下，顛簸前行。而戀人們在這一節節吵雜的時代列車中，或品嚐著彼此遙望的曖昧，或在同張座椅上激情狂歡，或者他看著她看著窗外。這本關於「愛台灣」－－愛情與台灣－－的奇書，讓我們成為車外的幸運觀眾。——張鐵志（作家、文化評論家）

　　19世紀以降，科學主義勃興，致使分析史學（analytical history）興起，取代了原有悠久傳統的敘事史學（narrative history），使得歷史寫作中的文學性與藝術性大受貶損。但是21世紀的現在，敘事史學又再度復興了，對閱讀者來說，歷史不再味如嚼蠟，而是酸甜苦辣、喜怒哀樂、興觀群怨，盡在其中，而且仍不失其真義與真相。最近讀到的一本史書《花轎、牛車、偉士牌：台灣愛情四百年》，讓我喜出望外，這是一本相當成功的敘事史學的好著作。作者石芳瑜小姐透過臺灣歷史名人與庶民的愛情書寫，從荷蘭時代一路寫來，以活潑生動的手筆，讓讀者透過情愛的主題，進入台灣歷史的情境。誰還敢污衊這個島國「鳥不語，花不香，男無情，女無義」？ ——李筱峰（國立台北教育大學台灣文化研究所教授）

　　像一幅長條的卷軸，芳瑜以生動的線條，勾勒了島嶼一幕一幕綿綿不絕的男歡女愛。在畫面的背景裡，四百年天雷地火翻天覆地般的變動隱隱相隨。這是一卷扣人心弦、令人銷魂神往的愛戀台灣史。 ——林世煜（作家、文史工作者）

　　台灣四百多年的歷史愛情故事，交集於台灣多族群的愛情歷史事蹟，可歌可泣的愛情不少，作者從渡台開基組成的本地「外籍新郎」寫到新移民來台成了在地的「外籍新娘」，本土的青春夢、戀愛夢、自由夢，都是有血有淚的，必永不會時移境遷。 ——莊永明（資深文史工作者）