太年輕也是可憐，很多人文自然景觀都來不及見到。

會冒煙的火車、長角水牛短角黃牛、清澈的溪河、纏足老祖太、整路的花樹籬、紅瓦屋大聚落、抬頭便見的滿天星、比大火更懾人的鳳凰花……..。

台灣語中無「鳳凰樹」一詞，樹是日領時期引進，尋常百姓不管學名，看到它開花，驚且嘆，言道：真像火燒啊。於是，誰起頭不重要，俗成約定了，就叫它火樹。

火樹若開花，風吹敥敥飛；紅枝指向天，白雲自來回。敥敥，讀如燄燄，台音發若牙牙。南部氣候極適合火樹生長，古府城種植尤多。我應大學聯試時，試場在成功大學，走進一條路，嚇傻了，一路紅紅紅紅紅，頭頂鋪天紅，腳下蓋地紅，空中翻飛紅。我佇足良久，震撼良深，眼睛都紅了。

當完兵，回鄉，「一路紅」全變色了，拓寬馬路，砍樹。我真的氣到如今，以後還要氣下去。除非再造一條那般壯觀的火樹大道。

可是那得需時幾十年，思之悲從中來。目前，我只好偶爾跟年輕人敘說過往諸般美好，並致同情：你們啊，沒見過的太多，實在生不逢時…..。

──刊載 2012.02.13 聯合副刊