放風箏，什麼季節最好？曰，春夏秋冬都宜，前提是有風無雨。

怕冷嫌熱，宜窩在沙發上看電視劇吃零食，然後花錢去減肥。都市裡唯河濱適合放風箏，我來台北後，總在新店溪畔玩，三十年未曾間斷。

三十年前，朋友勸說與他同買靠近溪岸的四層舊公寓，一坪四萬元，我不動心。如今，那朋友住在原公寓改建而分配到的二十樓，五十坪，一坪五十多萬。去放風箏時，他若在家，會立於陽台對我揮手，我不羨慕，還是只在乎放遠記錄能不能打破五百公尺。

人牽扯風箏，風箏也牽扯人。當然我曉得生而為人脫不開這樣的宿命，牽來扯去

，一場遊戲，老天喊停，諸般完畢。所以，我極少干涉人事。人們密集一處放風箏，往往線纏線，乾著急，我幾次碰上這種情況，皆立即咬斷自己的線，放手，毫不猶豫。

放風箏時，常想的事是如何離開台北。我真希望放風箏果如《紅樓夢》中探春李紈所說是「放晦氣」，每斷線，心裡也總要學說那句話：「把你這病根兒都帶了去就好了。」我就病在不喜歡每平方公里住幾萬人的地方。

─ 聯合副刊 2011.11.21