2011-07-20 12:06:29阿盛

【文友新作】那個深秋午後 ─ 蔡文傑

那是一個深秋午後,日光像個淘氣的孩子,賴在人們身上。你一身西裝,提著一盒香菇滿身汗進到家裡。前幾天,我的新書發表會上,主持人邀你上台致詞,你說不到幾個字就哽咽難言,那個畫面還鮮明印在我腦中。不久,媽媽搬了椅子來我房間要我招呼你,就外出辦事。你脫下西裝,鬆開領帶,挽起衣袖就坐在我身旁,喃喃念著新書發表會那天沒機會跟我多聊,就帶著妻兒趕回集集,趁著今天回清水順道來看看我,你嘆了口氣跟我說:「若不是老師的家庭經濟狀況還不怎麼穩定,我真想買幾十本分享給至親好友。」然後我們隨意的聊著生活中的種種。

那是八○年代,我和大弟讀小學高年級,爸媽經朋友介紹,聘請你來清水當我們的家庭教師,教國語和數學。那時才二十來歲,你身材矮壯,還在學校當棒球教練,常來不及把球服換掉就來為我們上課,再趁我們寫作業空檔,像隻肥貓溜進廚房阿嬤身旁,跟阿嬤討些東西來吃。上課時,我耳朵聽著課文,眼睛卻盯著你手上那隻可以玩遊戲的電子表。你知道我們想玩,有時就把它當做寫完作業的獎賞,拔下來讓我們兄弟玩得盡興!

你捧著我的台語詩集不太流暢地念起來,念著念著突然像拎一隻貓輕掐著我的後頸:「你家不是拿香拜拜的,啊你怎麼信耶穌了?是不是為了書中那個女孩?」

這一問反倒讓我想起來,小時候有回你來幫我們上課,你的手腕上突然出現三個烙印整齊的結痂,你還告訴我你皈依的法號。我不曉得你是不是也為了愛情?你繼續念著我的詩,我索性放些音樂來聽,不久你用手肘碰碰我的手臂說:「其實你有幾首詩滿適合譜成曲的。」然後即刻撥手機給陳明章老師商談幫我譜曲的可能性,恰巧,老師不在家。你又提起去年幫忙推動募款的三一九鄉村兒童藝術工程,描述當晚紙風車劇團在集集的演出是如何讓小孩子開心、陳明章的歌是如何讓人感動落淚,還跟我借電腦,在網路上show當晚演出的內容給我看。一旁,我望著你專注的臉龐,慢慢拼貼出你這十幾年來參與公共領域的圖像。

念完小學,大弟便吵著要跟同儕一樣到外面補習班補習,爸媽依著我們;那時你也欲離開清水,幾年相處下來,總有些情份,爸媽叮囑你有空要回來找我們。直到好多年後,你回來清水找老朋友,也來看看我們,這才又取得聯繫,不過這時你已和你的朋友林雙不一樣棄教從政,當國會助理,身旁還牽著新婚妻子。有一個春節,你帶著妻兒再度回來;而那時我們已從清水移居到梧棲,你跟鄰居要到我們的電話,輾轉找到我們,此時的你已離開職位,回到你的家鄉集集。

後來,我曾在電視新聞上,看到你頭綁白布條手持大聲公,帶領鄉親在街頭抗爭,激情吶喊。霎時,我心中怦然,驚喜,但又訝異,這是二十年前那個矮矮壯壯的棒球教練嗎?

之後,爸爸也曾拉著我從電視節目上,看到你以捐地的方式幫助一群身心障礙孩子成立一個庇護家園。前年夏天,我跟你約好要帶領一群身心障礙朋友到你的庇護家園參觀,一下車只見那群孩子圍著你:「陳叔叔!陳叔叔!」殷切地叫著,天真的笑容就好像他們在菜園栽種的花朵一樣燦爛。

當天,你也帶我們到集集車站玩,待約好回程時間,我帶來的那群朋友鳥散狀在附近隨意兜逛,我們師徒倆則佇在集集車站前的柵欄。木廊下,有一對拉奏小提琴的盲胞老夫婦,你趨前拍拍老先生的肩膀和他打招呼。我們沉浸在老先生拉奏出來的一首首悠揚台語老歌的旋律中;也閒聊過往趣事。其間,有兩三個在地人經過,他們見到你宛如對待自己親人老友一樣,勾肩搭背,打掃車站廣場的老婦人也跑來跟你這個「陳代表」請託一些事。不一會兒你便將老婦人的事情處理好,回來斜坐在我的輪椅扶手上,拿出手帕擦擦汗。我忍不住詼你:「老師,你好像是集集的鎮長!大家攏欲找你!」  

就像這個深秋下午,我拉著你聊了好多好多,遠方的落日疲倦得快闔上眼;我們的談話像運轉不太順暢的老唱盤,開始嘎啦嘎啦的拖拉著,我問起你最近還有沒有在帶隊打球?這一問,挑起你的興致,你說:「帶囡仔摃野球,是我的興趣!我前幾天才帶囡仔去南部摃轉來咧!」

你站起來伸伸懶腰,說天色暗了要回家了;我腦中的許多老記憶也站起來伸伸懶腰,嗶嗶剝剝的,彷彿還聽得到聲響。

─人間福報2011.07.20
0720 2011-07-20 21:36:35

文傑有努力
很好
要更努力向前

文傑 2011-07-20 13:51:53

謝謝義工童鞋:)
謝謝老師的指導