文學稿件答覆向來乾脆：接受或是退回，幾位溫情編輯會附些鼓勵的話，其餘則簡單告知「留用」或「抱歉」。科學期刊複雜得多，固然不乏直接退稿的經驗，但更多的情況是：「某論點證據不完全，假如可以加做A、B、C……實驗，補充數據，我們考慮再次審核。」

    　文章錄用的喜悅二人相當，只是當我拿著稿費匯票到郵局兌現時，丈夫卻要刷卡付給雜誌社數百美元的「刊登費」。醫學期刊閱讀者本是小眾，其中肯掏腰包訂購者極少，過去靠各圖書館支持，如今電子期刊便利，一人得PDF檔，萬人齊享，銷售額自然慘跌。

    　會不會有天，文學園地也將面臨經費短絀的窘境，編輯印製成本需寫作者支付，投稿遂成為一種奢侈的消遣？假如文學竟衰微到那步田地，既要花錢，索性在娛樂或財經版面買一方欄位，讀者還多一些呢。