1956年，我進新營新民國民學校。當時不稱國民小學，稱國民學校，簡稱國校。新民校址位於新營西郊，俗呼西國民，東國民則指位於東邊的新營國民學校。

過年前，父親帶我與小弟去翕像館拍照。我穿卡其布制服，上衣有肩帶，兩個胸口袋，那是軍人服裝式樣，全台統一，不得例外，也沒有人敢例外；奇怪的是，規定男生夏冬都穿短褲，不知何因。小弟的衣服是時樣全新的，兩人的球鞋也是全新的。大約父親其時手頭寬裕，還特別為我買一件毛線衣，穿在制服裡面當內衣；我很開心，極少同學能穿毛線衣球鞋的。

我比小弟大一歲，但較他矮，拍照時，父親與攝影師商量，可否讓我不至於看起來反而像弟弟；於是我被指示往前站，這樣應該可以顯得高一些。

可是結果很清楚。照片中，我的鞋子已經挪前許多，頭頂還是低小弟許多。

我寶貝那件毛線衣，也許整個冬季都沒脫下來；為什麼一直穿著？實在是那時候沒有洗澡的習慣，應該一般小孩都是這樣的。而且男生都沒有穿內褲，因為老師經常處罰男生，脫下褲子打屁股肯定能收到「痛懲」效果，所以知道。

好像是隔未久，家中氣氛不對了，我常常聽見母親在米甕前嘆息，兄長們愁眉苦臉。我開始留意到，飯裡的番薯籤比米多，佐菜很少。有一天，母親叫我脫掉毛線衣，說是不冷了，該換洗了；卻發現母親把毛線衣交給三兄，三兄立即出門，我納悶，偷偷跟蹤，啊，啊，他竟然走進路頭一間當鋪......。

也許，我開始「老成」就是由那事起的因吧。母親半生承受諸多困苦，他出賣所有可以出賣的體力時間，甚至不惜拋開自尊低頭向晚輩親戚借貸；小弟還一度送給人領養，沒幾天自己跑回家，母親哭了，再也不肯讓小弟離開。輕重緩急，與持續爭取全家溫飽生存比起來，當一件毛線衣根本不值得記憶。可是，數十年後，母親到台北來望我，閒談時我指著照片問他是否記得那件毛線衣，他仔細看了看，忽然掩口笑得很開懷：「唉呀，阿母會記得啦，後來阿母提去當店啦。」

我從不因做了某些會被一般人認為該羞赧的事而自卑自責，只要是無害或無關他人又勢須為之，何愧之有？我不諱言出身貧寒，不完全認同世俗價值觀人生觀，不喜歡老將愛心兩字掛在嘴上，也不理別人胡亂說東道西；認真說來，這樣的性格應該是自娘胎裡吸收到的。