後來我離開內科，按時程表繼續婦產、小兒、外科實習，偶在院內碰見他們，啞妻總開心與我招呼。

    　兩年後我輪值急診，有日聽見隔壁床簾內傳來主治醫師的聲音：「病人骨質疏鬆太嚴重，才會經你一按摩就折斷肱骨。你是他們的鄰居喔？那你跟他們解釋說：手斷了，要住院。」說罷便拉開床簾離去。站在最裡頭的啞妻抬頭正好見到我，高興地跑過來摟著我跳，右手在眼前來回移動、表演哭泣表情，好心鄰居則像闖禍的孩子般低著頭直道歉。護士看到這情景，吃驚問是否病人為我的親戚，我告訴她是從前照顧過的患者。她似乎卸下重擔：「妳會手語吧？那就麻煩妳說明了。」隨即拉上床簾，發出唰的一聲。

    　我走到病床邊，拉過啞妻，用右手圍著左臂繞一個大圓代表石膏，然後豎起大拇指，拍拍胸，請她安心。啞妻再度抱了抱我。

    　床簾外人聲雜沓，機械音此起彼落，逼逼叭叭，鏗鏗鏘鏘……我卻感覺急診室比聾啞夫妻的世界更加沉默。