其實，我一直對爬藤植物存著好感。
　小時候，在屋後的牆角、菜園的一隅，不論是開著黃花的絲瓜藤、佛手瓜藤、冬瓜藤，襯著白花的瓠瓜藤，或是花朵白中帶紫的百香果藤，甚至聞起來屎臭卻有著小巧紫白花朵的雞屎藤到處攀爬的模樣，都會令我歡喜讚嘆。但怎地，看到眼前藤滿的景象，竟感受不到舊時的美，只想拿起利刃割稻一般將它們剷平。
　老家後門外，一片片三角綠葉在上頭扭腰擺臀的藤蔓，紛亂纏繞，強行霸佔三哥用來儲藏水電材料的倉庫屋頂，攀過荒廢的豬圈，更離譜的是，連母親去上廁所的小路也不放過，像個路霸橫在路中央、擋在胸前，害母親卻步，只好蹲在客廳門外或老廚房裡的小水溝邊解決累積在肚裡的髒臭，頻遭三嫂誤解她到處大小便。
　母親失智三年了，就像《明日的記憶》裡的佐伯雅行，常忘了自己做過的事，生活自理能力愈來愈差，卻只願睡在那間她守了五十幾年的房間；足堪欣慰的是，她還能自我掌控大小解，唯需為她維持路徑的暢通，否則她會以為廁所壞了。
　我進屋到處翻找，在堆疊的紙箱裡發現一把不曾在記憶裡出現的花剪、幾個肥料袋，工作就此展開。水泥地上、鐵窗格、從頹圮磚牆蹦出來的芒果樹枝葉間，甚或仰角所見嵌在藍天裡的屋簷下，盡皆藤滿為患。而令人氣短的是，怎麼拉扯它們怎麼亂，愈是使力僵持，它們愈是緊勒我的手掌、揪緊莖條，和母親牛脾氣發作時執拗不從一個樣，我只好不客氣的一刀刀剪下。
　藤蔓碎段紛紛落地，母親違常的作息，卻是教人無從一刀刀剪下的亂藤，緊箍凡常日月。「無所事事」的母親，不時拿著自己的衣服在衣架間繞來繞去，怎麼解也解不開時，改拿一條繩子繞著自己的腰，這裡挪那裏綁；或是拿著一頂斗笠，在老家與新家的路上晃來晃去，述說剛弄飯給她吃的三嫂遺漏她的口腹，惹得三嫂委屈滿腹；看到田裡的瓜便採回藏在房裡，卻老說她沒採，那是不知道誰擺放的；靜寂的子丑時分，說想睡覺卻始終不躺下，坐在床頭反覆搓弄口袋裡的塑膠袋，窸窸窣窣，連酣睡的大地也被吵醒……
　收拾剪下的藤段，牆縫裡的牛筋草、車前草、葉下珠也遭池魚之殃，被我一起塞入肥料袋，塞向死亡。循著花剪位移，芒果樹梢的紅葉綠葉跌撞互扯，似颱風來臨時驚惶失措，那是我的情緒。
　腳下、胸前的空間，回復過往的清朗。我沿著窗框、磚牆移動視線，蛛絲占據的簷下有一堆亂攢的藤蔓，早已扭曲變形，卻不願輕易放棄。但我知道，下次我再回來時，它們一定投降。
　看著倉庫上小白花簇簇的藤蔓，幾隻蜜蜂在上頭嗡嗡來去，我決定放棄追殺——只要它們饒了母親，我便饒了它們。
　每每看到人家屋旁或庭院裡，花朵綻放、蜂蝶飛舞的藤蔓，我依舊讚嘆；唯獨擋住母親去路的亂藤，讓我狠下殺手。然而，阻路的藤蔓剷除了，那些在母親腦袋瓜裡繞轉攢竄的亂藤，我卻拿它們一點辦法也沒有。

──中華副刊 2011.02.10