我駕著車，阿公坐在副駕駛座，望向窗外。離家約莫二十分鐘車程，越過青青稻田，馳離省道，便是開往山中的路。說它是山並不準確，從高處望，不過是隆起的丘陵。茶樹一排一排列隊於行路之側，清明以後，春光漸好，青青待採。阿公說，彼時手工採摘，觀其情狀分類；現多以機器為刀刃，嘩啦啦的，不分優劣。

突然，阿公要我慢行，原來茶樹後有整片桐花林，潔白花蕊時隱時現於蓊鬱林間。午後遊客如蟻群，路旁架起三兩間咖啡屋，甜膩蜜液吸引群蟻。此與我記憶中的山林已大不同。

印象裡，阿公常騎嵌有檔風板的老牌機車載我遊山。我坐在他身後，短小手臂抱不盡他的大肚腩。自父母離異，阿公又鼓又硬的大肚便存滿我的依賴。烈日潤濕他的白衫，揮發一股汗腥味。我不喜那黏膩觸感，所以總在環抱間保持既緊又疏的距離，任風趁隙而入。微涼清風吹得人醉，上山的路在童年時候顯得曲折且長，擺擺盪盪如搖籃。我忍不住打起瞌睡，不知不覺靠在阿公的白汗衫上。他很快覺察，大聲問：「啄目睡？」我總是驚醒，故作無事答應：「哪有！」

我從未注意沿路綴滿朵朵桐花，眼前總是濕濕黏黏的白汗衫。彼時沒有咖啡廳，沒有公園設施、木頭步道、行人遊客，路是路，樹是樹。時間於我沒有意義，沒有界限。

如今，我知道光陰易逝，所以企圖以最慢的速度向前行駛。餘光瞥見阿公消瘦的身軀，肌肉逐漸萎縮，關節失去力量，話語間歇夾有氣聲。唯有大肚腩仍牢牢實實長在無肉之軀。想起醫生殷殷告誡有關肚裡奇異的變形，聽來彷彿古老讖咒，我以之為虛妄，它卻吞食我的希望。

「阿公，仰般行？」我問，他指向右側小徑。兩側樹林鬱鬱夾路，柏油覆蓋泥土，陽光難入。柳暗花明，赫然發現當年的紅土丘已是觀景台。

童年時，阿公曾留我在此，獨自走入山中採藥。剛上繪畫班的我正著迷於寫生，當畫紙承載滿溢的蕪雜綠意，阿公仍未出現。害怕與不安襲來，我決意入林尋找阿公，一次次放聲叫喊。未久，阿公自隱沒處走來，念到：「毋是要你在該位等？」我看不見他的表情，眼前世界被淚水暈散。他牽起我的手，一起走出林徑。

此刻，我執起阿公的手，搓搓揉揉，指頭顏色失卻紅潤，槁乾粗裂，如一株樹。他的體力不堪負荷階梯之途，卻又盼我近睹四月桐花，遂要我入林。我應諾，留他於觀景台，頻頻說道很快回來，然後獨自走向我們的桐花林。


得獎感言：
接獲得獎的訊息，我正從多風的故鄉抵達南方的城，身上還帶著濃郁的煙香味。前日阿公往生，為魂為神為我所不知的樣態。我焚香、摺蓮花、燒銀紙，將有歸於無，在失去中完成與了解不可逆反的過程。總有什麼存留著，以影像、文字或者無形的溫度。我不再可以像孩提時拿著獎狀，神氣揚揚在阿公面前要求獎勵。但我知道的，這是祢給我的禮物。


※第一屆桐花文學獎小品文獎。