「把那知識丟給狗吃吧。知識把你的生活搞得不幸。你無論如何提高知識，一旦碰到現實，那知識反成為你的幸福的桎梏。」

「知識會陷於吾人於不幸嗎？知識難道不是我們生活的開拓者？」

「我勸你與其做有知識而混迷的唐吉軻德。不如做無知而混迷的桑科。」

我闔上小說，看著日治時代台灣的知識份子在毫無出口的小鎮裡頹靡，理想在知識無用的情況下，像一戳就破的氣球，只是奢求的想望。半個世紀後，某個女作家也在小說中引用這些句子。她那個世代積極參與社會，發表震撼的反對言論，讓台灣邁向民主，但是在呼聲落幕之後，曾經擁抱的理想和熱情就像老套的肥皂劇，一切都過氣了。在自由的氣氛下，反倒無法像當時只需跟隨群眾，義無反顧的將自己拋擲出去就好了。女作家必須重新尋找理想與熱情放置的地方，於是，老陷落在肯定旋復否定的循環當中，追尋自我的價值。每當我閱讀那段引文，也總是隨即陷入徬徨，著迷似的演出同樣的戲碼。我保持懷疑、批判的姿態，避免沉溺於既有的文獻成果而無法創新，卻在寂靜無聲的房間裡，懷疑起自己，為什麼生活周遭只剩下推疊成冊的文獻、書籍，以及自己？

我在論文打上「知識實踐」的關鍵字。女作家筆下的敘述者迷惑於「知識如何實踐」，他不知是否要選擇繼續依賴知識，抑或拋開令人苦惱的理想，投身於瑣碎的悲喜苦樂生活裡。知識與現實就像天秤的兩端，或輕或重，一不小心就偏執了。不管是書本裡或書本外，在縱橫時空中，以抽象知識為生的這群人，一旦遇上現實的問題，原本就趨於脆弱的心靈，又更加難堪了。沒有上課的日子，似乎誰也不在意誰，生活過分簡單，很多時候，我幾乎忘記日子還有差別。儘管再怎樣不適應，離群索居成了一種生活常態。在未畢業前的無數個日子裡，研究沒有讓生活更好，反而讓人變得歇斯底里、焦慮、敏感。疏離的關係，讓人更加只關注自身，敏感於人之交際的瑣碎嫌隙，如蚊子叮咬的過失都可能被視為殺戮般的重罪。這些嫌隙往往成轉移注意力的材料，用來宣洩過剩的壓力，當時用盡全力的爭鬥，現在看來也不過是茶餘飯後的一則玩笑。日復一日的論文寫作，常常將人拖住，把心走得曲折，也將喜愛文學的初衷和熱情給遺忘了。越走進知識的世界裡，似乎與人越遙遠，熱情也無處擺，「知識實踐」成了紙上花腔。

「妳的小說常常出現同個類型的角色，從世俗意義上來看，是個為思慮所苦卻毫無行動力的敘述者。」那個午後，我在女作家面前，緩緩道出對文本的觀察，卻像是洩漏自己的心聲。

我不斷在抽象的知識中打轉，像是個擁抱美學的思想者，被自己編織的限制給束縛，所有的渴望都停擺，快樂有如罪過，好似一旦把時間運用在寫論文之外，就離畢業遠了些。在三年的研究時光裡，好幾次都想放棄，不知道繼續下去會不會浪費更多時間？卻也不甘心落得休學的結局。

「那是一段正在思考的記錄，到了不惑之年，才漸漸發覺研究和寫作並非二擇一的問題，寫作一直都是我的首位，只是我放得更深沈了。理想是種形容詞，代表一種狀態。」女作家說。

女作家的聲音重擊我那悶重的胸口。沒有時代的壓迫、沒有學運後的悵然，我只是走不出自己的房間。

等到真正敲下論文最後一個字，口試委員微笑地簽署畢業單，內心雖鬆了一口氣，卻沒有想像中的愉悅，甚至感到空虛。我不知道交代所有的思索後，把幾萬字的論文放進圖書館書架上能發揮什麼影響力？除了一年也有幾個同樣苦惱的研究生翻閱了它，也讓塵埃有地方歇腳之外，對社會還有什麼意義？這會不會只是少數精英共謀塑造的晉級遊戲？這些疑問成了戲謔的詩詞反復迴盪於腦海，久久不散。

中華副刊 2010.04.25